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প্রকশি করেছেন £ 

নর-নারী পাবলিশিং কনলার্ন 
২৬।১, শশীভূষণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাত--১২ 


ছাপিয়েছেন £ 

শ্রীহরিপদ পাত্র, 

সত্যনারায়ণ প্রেস, 

২০, গৌরমোহন মুখার্জী স্্রীট, 
কালিকাতা--৬ 

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন £ 

'অরুণ দাস 

প্রথম প্রকাঁশ £ 

২৫শে বৈশাখ, ১৩৬২ 


দ্বাম ঃ আড়াই টাকা 


ধু গ্রন্থ-্বত্ব লেখকের 7 


ব্রীধবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 

শ্রীতুলসীপ্রসাঁদ সেনশর্ম। 

প্রীশিশিরকুমার দাশগুপ্ত 

শ্রীনন্দকুমার বায় 

শ্রীনকুলেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
£ মেদিনীপুর কলেজে 
অআণমার সতীর্থ-বন্ধদদের 
হাঁতে দিলাম 2 


লেখকের অন্ত গ্রস্থ-_ 
দ্বয়ংবর (২য় সং) 
রবীক্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্য 
কংলসাবতীর চব্র (যন্ত্রস্ত ) 


প্রকাশকের নিবেদন 


দ্বিতীয় মহাঁুদ্ধোত্তর যুগে মাঁনব-জীবনে স্থুরু হয়েছে একটা 
সামগ্রিক পট-পরিবর্তন। এই পট-পরিবর্তনে সব চাইতে বিপধয় 
দেখা দিয়েছে নগর-জীবনের প্রগতিশীল নর-নারীর প্রেমে এবং 
দাম্পত্য জীবনে । মহানগরীর হাল-ফ্যাসানী তরুণ-তরুণীর প্রেম 
আর দাম্পত্য যে কতো জটিল আর ঠুন্কো-_তা বাস্থুদেববাঁবু 
তার গল্পগুলিতে অতি নিপুণ চিত্রকরের মতো ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত তার এই জাতীয় গল্পগুলি 
থেকে কয়েকটি নির্বাচিত ক'রে একটি সংকলন-গ্রন্থ আমরা সম্ৃদয় 
পাঠকের হাতে ভুলে দিলাম। তাঁরা যদি সহদয়তাঁর সংগে 
পুত্তকের মূল তন্বটি গ্রহণ করেন, তাহলেই আমাদের উদ্দেশ্য 

সার্থক হবে। নিবেদন ইতি-- 
২৫শে বৈশাখ £ ১৩৬২ 


প্রগতির পদক্ষেপ 


সহরট। যেন প্রাগৈতিহাসিক জন্তর জেগে-ওঠা ফসিল। নির্ভীব। 
নিশ্ল। 

নৃতন-পুরাতিন, ভগ্ম-অভগ্ন, উচু-নীচু, বিচ্ছিন্ন-অবিচ্ছিন্ন বাড়ীগুলি 
যেন সেই ফসিল কঙ্কাল-_নিজীব নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে প্রত্বত।ত্বিকের 
গবেষণার অপেক্ষায় । 


কিন্তু অকম্মাথ যেন লক্ষ বছর পরে সে-পথের প্রাণ পেল, সে-ফসিল 
জেগে উঠল, সে-কঙ্কাল কথা কইল। 

সেদিন সাঁর৷ সহরে ভীষণ চাঞ্চল্য পড়ে গেল। সহরের মানুষদের 
গতানুগতিক বৈচিত্র্যহীন জীবনে একটা স্পন্দন দ্বেখা দিল, _মরুখাতে 
প্রবাহিত জীবনে বহিঃ-সমুদ্রের বান ডেকে উঠল। 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় ঃ নৃতন ম্যাঁজিষ্ট্রেটকে নাগরিক অভিনন্দন- 
জ্ঞাপন। কিন্তু এই মফঃস্বল সহরের জীবনে এটা অশ্রুতপূর্ব, অভূতপূর্ব 
এবং এ্রতিহাসিকও। 


প্রথমে অভিনন্দন জানাল সরকারী কর্মচারীরা। তারপর পুলিশ- 
ক্লাব। তারপর বাঁর-ক্লাব। তারপর দেখাদেখি একে-একে সহরের 
ছোট বড় প্রায় সব ক্লাব। নূতন ম্যাজিপ্রেটকে অতিনন্দন জানাতে 
তাঁরা উঠে পড়ে লেগে গেল। শুধু উঠে পড়ে লেগে গেল না, তাঁর! মেন 
অচিত্তযনীয অপূর্ব এমন একট! কিছু হাতে পেয়েছে যে-জন্য 
ক্ষেপে উঠল। 


বুড়োদের সান্ধারক- -মজলিশে+ যুবকদের রাস্তার মোড়ে-মোড়ে চাঁয়ের 
আড্ডায় আর মেয়েদের অন্দর-মহলে তাঁসের মহড়ায় এইটাই হয়ে উঠল 


মুখরোচক টপিক-_রসাল আলোচ্যবিষয়, কাঁজেই কোনো ক্লাবের 
আওতায় পড়ে না এমন বিশিষ্ট নাগরিকরা এ-ব্যাপারে হয়ে উঠল চঞ্চল । 
তাঁরা সভা! করে ঠিক করল ম্যাজিষ্ট্রেটকে তার! নাগরিক সন্বর্ধন। জানাবে 
এবং সেটা হবে গ্রাযাণ্ড স্কেলে তাই তারা ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে প্রায় 
সকলের কাছ থেকে তুলল টাদা-_ছুণ্চার আন। থেকে ছু*দশ টাঁকা। 
তারপর কয়েকজন আহ্বায়ক সেজে নিমনুণ পত্র ছাঁপাল। ছাপিয়ে তা 
হাগুবিলের মতো বিলি করল। | 

আর আজকে দেই সম্বর্ধনার দ্রিন সমাগত । 

কাজেই ভোর-না-হতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং কতখব্যক্তির 
তরুণদের নিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির অফিস-হলকে স্থসজ্জিত করার জন্য 
হৈ-চৈ ফেলাল। 

যথাসময়ে হলটি হয়ে উঠল লোকে-লোকারণ্য--বেন রথবাত্রার 
মেলা । যত লোকের বসবার স্থান তাঁর চেয়ে বেশী লোক বদল, যতো! 
লোকের দাঁড়াবার স্থান তার চেয়ে বেশী লোক ঠাসাঠাসি দাড়াল, 
দরজা জাঁনলাঁয় যতে। লোকের দীড়াবার যায়গা তার চেয়ে অনেক বেশী 
লোক গাদাগাদি হল। তাছাড়া বাইরে বহুলোক দ্ীড়িয়ে রইল। 
গোঁট1 সহরটা৷ যেন ভেঙ্গে পড়েছে । জনসমাবেশের এ-অবন্থা এ-হলে 
ইতিপূর্বের কোনো অনুষ্ঠানে ঘটেনি । 

ম্যাজিষ্টরেটের উপস্থিতিতে বথাসময়ে অনুষ্ঠান-সচি সুরু হল £ 
উদ্বোধনী-সঙ্গীত, কয়েকটি আধুনিক গান, কতিপয় বিশিষ্ট নাঁগরিকের 
সম্বর্ধনা বক্তৃতা । শেষে সভাপতি দিলেন এক উদ্দীপনী ভাষথ- ভারতের 
প্রগতি, বিশেষ করে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে | উদাহরণও দিলেন কয়েকজন 
বিশিষ্ট মহিলার । 

ভাষণ-শেষে সভাপতি ম্যাজিষ্্রেটকে অনুরোধ করলেন কিছু বলার 
জন্যে । ফলে তিনি উঠে দ্াড়ালেন। 


৮ 


পরণে তার হংস-শুভ্র শিক্কের শাড়ী, দেহে তার তেমনি শায়া-রাউস £ 
বাম-হাতে তার রিষ্টওয়াচ, ডান-হাঁতে সোনার একটি কারুময় কঙ্কন ঃ 
কণ্ঠে তার আভিজাতিক নেকলেস, কর্ণে তাঁর মুক্তাময় কুগডল। এই 
পোষাক-বিভূঘিতা পেশল পরিপুষ্ট সুঠাম স্বর্ণকান্তি দেহে তিনি যেন 
প্রাণ-প্রতিিত শ্রীক-ভাক্ষর্ষের কোনো নিটোল নারী-মু্তি। 

তার দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে পড়ল দীর্ঘপ্রকম্পিত মুগ্ধ হাততালি । 

আর সবিনয় সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি প্রকাঁশ করলেন তাঁর সৌজন্য | 

আবার সেই দীর্ঘ হাততাঁলি-_বিমুঞ্ধ হৃদয়োচছীস। 

যোড়-করের আ'র শ্রদ্ধা পূর্ণ হাসির অভিনন্দন নিতে নিতে এবং হাতে 
মুখে কৃতজ্ঞত। মিশিয়ে তাঁর প্রতি-অভিবাদন দিতে দিতে "অবশেষে তিনি 
এসে উঠলেন তাঁর কাঁরে। 

কিন্ত তার পেছনে-পেছনে তার পাঁশে এসে বসলেন দীর্ঘ দেহাকতির 
বলিষ্ঠ এক তরুণ স্ুপুরুষ»_-যেন সকলেরই অলক্ষ্যে । যেন কেউ তাকে 
দেখতে চায়নি, দেখবার প্রয়োজনবোধও করেনি । 

কার থেকে নেমে দুজনেই প্রবেশ করলেন শয়ন-কক্ষে। একট! 
আরাম চেয়ারে হাত-প। মেলে আরাম করে বসলেন বরজিতা। তারপর 
স্বামীকে শুনিয়ে বললেন, “আজকের সন্বধনাঁটি বেশ লাগল আমার, 
তোমার লাগল ক্যামন ?” 

অপুর্ব তখন স্থ্যট বদলে পায়জামা» পাঞ্জাবী পরছিলেন। কোনো কথা 
না বলে একটু পরে রঞ্জিতার পাঁশের আরাম চেয়ারটায় অবসম্গে এলিয়ে 
পড়লেন। তারপর চোখ বুজে “আঃ” বলে হাত ছুটোকে মাথার উপর 
দিয়ে শিথিল ভাবে ছড়িয়ে দিলেন, আরাম এবং স্ম্তির অভিব্যক্তি 
প্রকাশ পেল তার নিংশ্বাসে। এতোক্ষণ যেন তিনি জেলের সেলে 
ছিলেন। 

“বলোনা, ক্যামন লাগল ।” একটু আবদারের সুরে বললেন রঞ্জিতা। 

খু 


“ভালো” তেমনি চোখ বুজে নিলিপ্ত উত্তর দিলেন অপূর্ব । 

স্বামীর উদাসীন নিলিগ্ত ভাঁবট। লক্ষ্য করে রঞ্জিত সুড়নড়ি দিয়ে 
বসলেন তাঁর কটিতটে । 

আঃ! করছ কী!” চমকে চোখ খুলে চাইলেন স্ত্রীর দিকে। 

“আজ তোমার কী হয়েছে? কথা বলছ না কেন ?, 

«কথা তো বলছি । 

£ওরই নাঁম কথ! বলা ।. বলো৷ না' আজকের মন্বর্ধনাট! ক্যামন 
লাগল |” কে সেই আবদার। 

“বোরিং, তেমনি উদাসীন উত্তর। . 

“বোরিং! একটু বিস্মিত হলেন রঞ্জিতা। “ক্যামন চমতকার 
গাঁন, অভিনয়, বক্তৃতা, আমার তে। বেশ লাগল ৮ 

“তোমার তো বেশ লাগবে, নিজের চ'ঁটুকারিতা শুনতে কারো খারাপ 
লাগে না। 

মুহূর্তে ব্বামীর মর্ম-বেদন! উপলব্ধি করলেন রঞ্জিত । স্তব্ধ চিত্তে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকালেন $ কিন্তু ব্যাপারটাকে লঘু করে তোলার জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে হান্তোজ্জল মুখে বলে উঠলেন, “ওঃ | এই | না, ওঠ। হাঁত-মুখ 
ধুয়ে খেতে যাই চল।' বলে নিজে উঠে দীড়ালেন এবং স্বামীর হাত 
ধরে তাঁকেও তুলে দীড় করালেন। 

কাছে বসে আজকে বত্ব করে স্বামীকে খাওয়ালেন রঞ্জিতা। তারপর 
নিজে খেয়ে এসে দেখলেন এরই মধ্যে স্বামী তাঁর শুয়ে পড়েছেন। স্বামীকে 
দেওয়ালের দিকে চুপ করে পড়ে থাকতে দেখে পালঙ্কে উঠে চুপি 
চুপি মশারি পাস্তিয়ে দিলেন। তারপর ঠিক হয়ে বসে স্বামীর কটিদেশে 
কাতুকুতু দিলেন। 

«আহ! আদ তোমার হয়েছে কী! ঘুমুতে দেবে না? চিত" 
হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন অপূর্ব। 
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বা-বশবা! কীে কুস্তকর্ণের ঘুম পেয়েছ? আজকে এরই মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়লে কেন ?, 

“ঘুম পেয়েছে তাই ।” 

হুঁ, ঘুম পেয়েছে! ঘুমুতে দিচ্ছি আর কী। একটা গল্প বলে! । 

বিশ্মিত নয়নে অপূর্ব তাকালেন স্ত্রীর চোখের দিকে । আর স্মরণ 
করতে লাগলেন গত কয় রাত্রির কথা--ওর তো কোথায় তার সঙ্গে 
কথা বলার সময় হয়নি 7 বরং সে যখন বলতে গেছে, ওই তো তাকে ক্লান্ত 
বলে থামিয়ে দিয়েছে । ওর আজ হলো! কী, গল্প !, 

হ্যা গো! গল্প। একটা বলো বহুদিন তোমার মুখে গল্প শুনিনি ।, 
চোঁয়ালে চেটে! রেখে কন্মুইয়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন 
রঞ্জিতা । 

“এতো রাত্রে! 

“আজ রাতে ঘুমুষ না, তোমাকেও ঘুমুতে দেব না । “অমৃত তুলিব 
আজি দেহ মথি যাঁপি মত্ত রাত্রি।” প্রিয়চিকীষু” রঞ্জিতার মধুক্ষরা 
ওষাধরে দুষ্ট হাসি, মৃগ-লোচনে বিমোহিনী দৃষ্টি। 

িগুণ বিশ্মিত হলেন অপূর্ব $ কিন্তু কোনো কথা বললেন না , শুধু 
বিস্ষারিত নেত্রে তাকিরে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে। 

লক্ষমীট ! বলে! একট। গল্প। কলকাতা থেকে এবার নতুন যে 
বইগু্না এনেছ, তার একটাও তো! পড়তে সময় পাচ্ছি না। তারই মধ্যে 
একটা৷ ভালে! গল্প বলো! ।, 

তুমি আজ পরিশ্রীন্ত। রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। আজকে 
শুয়ে পড়ো, কালকে বলবে11, 

সত্যিই রঞ্জিতা আজ পরিশ্রান্ত। আদীলতে এক খুনী আসামীর 
বিচার করেছেন। তারপর স্র্ধনায় কয়েক ঘণ্টা ঠায় বসে কাটিয়েছেন.। 
কিন্ত তথাপি তিনি জেগে থাকতে চান। স্বামীর অন্তরে যে-ব্যথাটুকু 


'আচহ্বিতে তিনি দেখতে পেয়েছেন সেটুকু তিনি আজ রাত্রেই মুছে দিতে 
চান। স্বামীকে তিনি স্খী দেখতে চান, খুসী রাখতে চান। 

ইঙ্গিতে নিজের পেশল বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়ে বললেন, “এ শরীর 
খারাপ হবে না গো! বরং যতোটুকু জেগে থাকবো, ততোটুকু 
আমার লাভ।” প্রিয়াঁচিকীর্ষায় রঞ্জিতা আঁজ মদির। তার কম্প্র-অধর 
ও মদিরাক্ষীতে সেই সক্কেত। 

আর অবাক না হয়ে অপূর্ব শুপু বিমোৌহন নেত্রে নিম তাকিয়ে 
রইলেন প্রিঘার মুখপাঁনে। আশ্চর্য! কী কোমলে-কঠিনে তৈরী রঞ্জিত £ 
দিনে সে শাসক-_ভাগ্য-বিধাঁয়ক , রাত্রে নে রপ্রিকাঁ শ্রীতিদায়িনী ৷ 

“অমন করে কী দেখছ ।, আবার সেই কণ্ঠ। 

“দেখছি তোমার নতুন রূপ আঁর-+ 

“আর-_-আর কীঁ!, কণ্ঠে তীর আদিম কৌতুক । ম্যাজিষ্ট্রেট রঞ্জিত 
এখন প্ররেয়সি রঞ্জিতা, মোহিনী-উব্ণী। 

“আর--” বলে অপূর্ন গভীর অগ্ঠেষে তাঁর রক্তিম মধুবর্ধী অধরোষ্ঠের 
সন্নিকর্ধী হভলেন। আর রঞ্জিত স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গন-অশ্লেষে তৃপ্ত 
হয়ে অনুরাগে আখি মুদে পড়ে রইলেন! এক মদির আবেশে তার 
তন্গ-লতা! ভরপুর । 

আলিঙ্গন শিথিল করে অপূর্ব বললেন, এবার শুয়ে পড়ো!” 

দেত-মনে পরশ পরিতৃপ্ত রঞ্জিত। স্বামীর বুকে মাথা রেখে বললেন; 
“এই শুয়েছি। এবার গল্প বলো ।” রঞ্চিতা যেন নব-বধূ, চির-বধূঃ শুধু- 
বধূ, আর আজ যেন তার প্রথম বাসর-রাত্রি ৷ 

স্ত্রীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে অপূর্ব বললেন, “বেশ তবে শোনো 
--এক আধুনিক দম্পতির কথা ।, & 

এক আধুনিক স্ত্রী নিজের খুশীমত তাঁর চল্তি জীবন কাঁটাঁনোয় 
তাঁদের মধুময় দীম্পত্য-জীবনে ধরেছিল যে-ভাঙন এবং সে-ভাঁঙন কীভাবে 
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মুছে গিয়ে আবার তাঁদের দীম্পত্য-জীবন মধুময় হয়েছিল তাঁরই 
কাহিনী । 

কিন্তু গল্প শেষ হওয়ার আগেই কে বে কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, কেউ 
তা জানতে পারেন নি। 

সে বছর চারেক আগের কথা । কলক।তা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাৎসরিক 
বিতর্ক-প্রতিযোগিত।। প্রতিযোগিতায় “পক্ষে প্রথম হলেন পদীর্থ- 
বিজ্ঞানের ছাত্র অপূর্ব রায়, আর “বিপক্ষে” প্রথম হলেন রসায়ন-বিজ্ঞান্র 
ছাত্রী রঞ্িতা বন্থ। এই ছুই পক্ষ-বিপক্ষ, ছুই প্রতিপক্ষ, ছুই প্রতিদ্বন্দী 
এই সর্ধপ্রথম পরম্পর পরিচিত হলেন £ পরিচিত হলেন জয়ের মধ্যে, 
গৌরবের মাধ্যমে- সুপ্ধ-চিন্তে। কিন্ত এই পরিচর় একদিন পরিণত হল 
প্রণয়ে, প্রণয় পরিণত হল পরিণয়ে। 

পরীক্ষা-পাশের পর কথামত পরিণয়-পাঁশে বদ্ধ হলেন দুজনে । নীড়- 
রচন-পর্ব শেষ করে খান্তাদ্বেষণে গৃহ ছেড়ে বেরোৌলেন উভয়েই । বছর 
দেড়েক প্র।ণপণ চেষ্টার পর চাঁকরী জন্বন্ধে হাল ছেড়ে যখন নিশ্শন্ত 
হচ্ছিলেন অপূর্ব, এমনি সময়ে ভাগ্যবলে পশ্চিম ভারতের এক কলেজে 
দৈবাৎ জুটে গেল তাঁর দেড় শ" টাকার এক প্রফেসরী। কিন্তু রঞ্জিত 
অচিরেই সরকারী চাঁকরী জুটিয়ে সেই বছরই এড মিনিষ্েটিভ সাভিস 
পরীক্ষা দিয়ে বসলেন। আই, এ, এস্‌, হয়ে তিনি স্বামীকে ধরে বসলেন, 
“দাও 'না এই পরীক্ষাটা। গোত্রটা তাহলে দু'জনের এক হয়ে মাঁয়। 
শিক্ষকের বউ শিক্ষয়িত্রী, অধ্যাপকের অধ্যাপিকা» ডাক্তারের লেডি- 
ডাক্তার। ক্ষেত্রে স্বামীন্ত্রী সমশ্রেণীর হলে দাঁপ্পত্য-জীবনে 
কম্প্রেমাইজ আর য্যাড যাষ্টমেন্ট চমৎকার হয়। তাছাড়া, দুজনেই আই, 
এ» এস্‌, হলে সুখে সংসারট চালাতে পারবে!» ছেলেমেয়েদের প্রপার 
এজুকেশন দিতে পারবো ।” 

বাঃ ! এরই মধ্যে হাকিম-মাঁফিক বড় বড় কথা বলতে আরম্ত করেছ»। 
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কিন্ত কথাট। কি জানো । আমি তে! মেয়ে নয়, পরীক্ষা দিলেই পাঁশ 
হয়ে যাবে। 

“মানে! 

“মানে, চাকরীর ক্ষেত্রে ছেলেদের দিন তো শেষ হয়ে গেছে । এখন 
দিন তো পড়েছে তোমাদের ।, 

ভূ, তাতে! বলবেই। কম্পিটিশনে হেরে যাচ্ছ » কাঁজেই দৌষ হচ্ছে 
মেয়েদের। বেশ, কাপুরুষের মতো যদ্দি কম্পিটিশনে নামতে না৷ চাঁও, 
তবে বীরপুরুষের মতে। প্রফেসরীট! ছেড়ে দাও ।, 

প্রফেসরী ছেড়ে দেবে। !, আকাশ থেকে পড়লেন অপূর্ব। 

“আজ্ঞে হ্যা, তুমি থাকবে পশ্চিম ভারতে আর আঁমি থাকবো! পূর্ব 
ভাঁরতে__ছুজনে থাকবে! পৃথিবীর দু-প্রান্তে। কী চমৎকার !” 

“কেন তাতে ক্ষতি কী! 

“আহা ! আমার “অমিত রায় রে!. তুমি থাকবে গঙ্গার ওপারে, 
আমি থাকবো এপারে । আমাদের মিলন হবে সেই পুণিন! রাতে গঙ্গার 
বোটে! আহা! ছেলে যেন আমার কিচ.-ছু বোঝে না।” স্বামীর 
চিবুক নেড়ে কটাক্ষ হানলেন মদিরেক্ষণ! রঞ্জিতা। 

তাঁরপর হাফ প্রেজ ফুলস্ক্যাপ কাগজে খস্-খস্‌ করে কী 'লখলেন। 
'লেখ শেষে ্বামীকে বললেন, “এখানে সই করো ।, 


“সই! কেনো!” পু 
“বলছি করো । আবার কেনে! কী? ? ম্যাজিপ্রেটের কথার উপর কথা 
বলতে এসো না। জেল-জরিমান! হয়ে যাবে । 


ফলে যাল্ত্রিক অপূর্ব সই করলেন নিজের পদত্যাগ পত্রে। 
থামে ভরে লেখাটি চাঁকরের হাতে ডাঁকঘরে পাঠিয়ে দিলেন রঞ্জিতা শি 
যাক! এতোক্ষণে শাস্তি পেলাম। কদিন ধরে এটা আমাকে যা 
ভীবিয়ে তুলেছিল ।” 
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বেহুকষ্টে পাওয়। চাঁকরীট! তুমি এইভাবে ছাড়িয়ে দিলে ।, ব্যথায় 
ও দুঃখে কথাটা বললেন অপূর্ব। “তবে আমি এখন কী করবে৷, 
নির্বোধের মতো কথা বলে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ চোখে তাকিয়ে রইলেন স্ত্রীর 
চোখের দিকে। 

তুমি মোর মাঁলঞ্চের হবে মালাঁকাঁর।” হঠাৎ খল্খলিয়ে হেসে উঠলেন 
রঞ্জিতা। “তুমি আমার মাঁলাকার হবে গো» মালাকার। আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে_ যেমন মাথার সঙ্গে টিকি ঘুরে বেড়ায় ।” ঘাড় বাকিয়ে 
মাথা ছুলিয়ে আবার অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ হানলেন মদিরাক্ষী 
রঞ্জিত । 

আর সেই থেকে মাঁলাকার অপূর্ব রাঁয় টিকির মতোই কথান্তরে বেশীর 
মতোই স্ত্রীর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে ঘুরতে সম্প্রতি 
এখানে এসে পড়েছেন। এখানে এসে হাঁপিয়ে পড়েছেন সহধমিনীর 
সন্বর্ঘনা-সভায় লেডি ম্যািষ্টরেটের “কনসর্ট-রূপে যোগ দ্দিতে দিতে। 
কিন্তু রঞ্জিতা এস্‌-ডি-ও থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে প্রথম এই জেলায় এসেছেন, 
__এসে এই সম্বর্ধনা পাওয়ায় খুপীতে কাণায় কাণায় উপচে উঠেছেন। 


কিন্তু সম্বর্ধনা সভাগুলোয় সবচেয়ে ঘেট! রঞ্জিতার চোখে পড়ল, সেটা 
হল এখানের মেয়েদের অনগ্রসরতাঁ। সভাগুলোয় ছু,একজন বালিকা 
ছাঁড়াপ্মেয়েদের কোনে অংশ গ্রহণ করতে তিনি দেখেন নি, মহিলাদের 
উপস্থিতির নগণ্যতাও তার চোখ এড়ায় নি। 
কিন্তু বিস্ময়ে তিনি আকাশ থেকে পড়লেন নাগরিক সন্ব্ধনায় 
থিয়েটার দেখে । 
অভিনয় হচ্ছিল “সীতার বনবাঁস।, আর দৃশ্ঠপটগুলি ছিল সত্যিই 
ত্রেতাযুগের। ফলে পটের দৃশ্ঠরাজি বনে অদৃশ্ত হয়ে গিয়েছে কলি 
আরম্তের আগেই, শুধু পটগুলি কায়ক্েশে কোনো রকমে টিকে রয়েছে 
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এই শেষ-কলি পর্যন্ত মিউনিসিগ্যালিটির হল-ঘরে। কিন্তু রপ্রিতা 
আতকে উঠলেন সীতার কণ্ন্বর শুনে। €ে কী অপূর্ব ক্ঠ--একেবারে 
বাঁজখাই আওয়াজ! আর সীতাহ্ণ-দৃশ্তে পাতা সত্যিই মরদের মতো 
কাজ করলে,__গৌফ-দীড়ি কামানো সীতা ঘা বাঁজখাই চীৎকার-কান্না 
জুড়লে তাতে [তনি হেলে লুটিয়ে পড়বার উপক্রম করছিলেন ; কিন্ত 
নিজের পদমর্যাদার কথা স্মরণ করে রুমালে ওঠার চেপে ধরলেন । 
অভিনয়ট। তার কাছে অগ্াদশ শতকের বাত্রার অসভ্যনা মনে হল। 
আর এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তিনি অনেক রঙ্গ-পরিহাসও করলেন । 
কিন্ত এই অসভ্যতা প্রতিকারের জন্ত তিনি উপাঁষ উদ্ভাবন করতে 
লাগলেন এবং ভেবে-ভেবে অবশেষে ঠিক করলেন এখানের মেয়েদের 
চেতনা উদ্বুদ্ধ করানোই এর সমাধানের একমাত্র পন্থা । 

যা ভাবা সেই কাঁজ। পরধিনই তিনি নেমে পড়লেন তাঁর 'এই 
কাজে । বিশি সরকারী কর্মচারী ও সন্্রান্ত নাগরিকবুন্দের গৃহিনীদের 
নিয়ে এক সভায় আলোচনা করলেন ৷ ব্বয়ং সভানেত্রী এবং এস» ডি, ও 
সহধমিনীকে সম্পাদিকা করে স্থাপন করলেন 'নারী-প্রগতি সংঘ, 
সংঘের কার্মবিধির প্রথমটি হুল স্থানীয় মধ্য ইংরাজী বালিকা চ্গ্যালয়কে 
উচ্চ ই:রাজী বালিকা বিদ্যালয়ে ব্ূপান্তর-করণ, দ্বিতীয়টি স্থানীয় কলেজে 
কো-এজুকেশন প্রবর্তন, 'ভৃতীয়টি রবীন্দ্র-স্বতি-মন্দির প্রতিঞ। আবার 
রবীন্দ্র-স্মতি-মন্দিরে থাঁকবে নান। বিভাঁগ, পাঠীগ'র, সঙ্গীত বিদ্ক'লয় ॥ 
আর থাকবে মধ্যে একটি প্রকাঁু হল__যেখানে সময়ে সময়ে অন্ুঠিত 
হবে সভা-সমিতি-অভিনয় ইত্যাদি । অর্থাৎ রবীন্দ্র-স্বতি-মন্দির হবে 
একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান । অর্থ-সংএছের জন্য তিনি চেষ্টা করবেন 
উপর থেকে__ অর্থাৎ সরকার থেকে এবং সম্পাঁদ্িক1 চেষ্টা করবেন ভিতর ' 
থেকে-_অর্থাৎ জনসাধারণের কাছে “ডোনেশন” তুলে । আর অন্যান 
মেন্বরগণ তাঁদের উভয়কে করবেন য্থ'সাঁধ্য সাহায্য । 
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একাই একশ” সেজে বছর ছু'য়ের প্রাণপণ চেষ্টায় র্জিতা -সুসম্পন্ন 
করলেন তাঁর এই বিরাট পরিকল্পনা-এয়। : 

পরিকল্পনা সম্পন্ন করে স্থষ্টির সেই আদিম আনন্দে রঞ্জিতা যখন 
ফুরস্থতে মাথা তুলে চাইলেন, তখন এই সহরের জীবনে ঘটে গেছে 
যুগান্তর, তার নিজের জীবনে রূপান্তর, আঁর অপূর্বর জীবনে একেবারে 
জন্মাস্তর। 

আজকাল সকাল-সন্ধ্যায় মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে কিংবা! নিজের! একা 
একা বা দলে দলে মাঠে ময়দাঁনে বেড়াতে বেরোচ্ছে, মার্কেটিং করছে। 
তরুণীরা গ্রজাঁপতি সেজে বই হাতে স্কুল কলেজে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছে! 
মেয়ের ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসায় পুরুষরাও খেলার মাঠে, 
সিনেম|র হলে, ক্লাব-ঘরে, চায়ের দোঁকানে, পথে-মাঠে ভিড় লাগিয়ে 
দিয়েছে । ূ 

আর এদিকে পরিকল্পন! পূর্ণ করতে গিয়ে রঞ্জিত যতো এগিয়ে 
গেলেন, ততো৷ পিছিয়ে ফেলে গেলেন তার সংসারকে, তার স্বামীকে । 
সকাল ভোরে বেরোতেন চাঁদা সংগ্রহ করতে, গৃহ-নির্সাণ-রত কুলিদের 
কাঁজ দেখতে । এসে চটপট খেয়ে-দেয়ে চলে যেতেন কোর্টে; বিকেলে 
এ-মিটিং সে-মিটিং ইত্যাদি ইত্যাদি সেরে বাড়ী ফিরতেন রাঁত নটা- 
দশটায়। কাজেই সংসাঁর বা স্বামীর দিকে নজর দেবার তাঁর সময়ই 
বা থাকতো কোথায়! অন্ত্র-পরীক্ষার্থী অঞ্জনের মতো তার দৃষ্টি নিবন্ধ 
রয়েছে শুধু একস্থানে, একদিকে ; তা শুধু নারী-প্রগতি সংঘের কাজ, 
শুধু কাজ, রাত-দিন কাঁজ_-তিনি যেন হয়ে উঠলেন একান্তই কর্মের 
মজুর। আর এর যে রেখা অস্কিত হয়ে উঠল তীর মুখ-মগুলে, তাতে যেন 
লিপিবদ্ধ হয়ে উঠল এক নতুন ইতিহাসের সক্কেত। 

আর তাই যেন তীর প্রয়োজন মিটে গেছে অপূর্ব রায়ের, তাঁর স্বামীর, 
একটি পুকুষের,_-একটি পুরুষের নিকটতম আসঙ্গর। 
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আর এই দু'বছর অপূর্ব রায়, প্রথম শ্রেণীর এম, এস-সি অপূর্ব রায়, 
পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক অপূর্ব রাঁয়, পাঁচ ফিট দশ ইঞ্চির দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
পুরুষ অপূর্ব রাঁয় ঘরের মধ্যে বসে, শুয়ে, দাড়িয়ে, হাই তুলে, ঘুমিয়ে, 
পাশ ফিরে, পায়চারি করে, সিগারেট টেনে, নাটক নভেলের পাতা 
উপ্টিয়ে, সংবাদ-পত্রের সংবাঁদ, কর্মথাঁলি, পাত্র-পাত্রী, শেয়ার-মার্কেট, 
সভা-সমিতি, বেতার-জগৎ, সম্পাদকীয়, চিঠিপত্র,* খেলা-ধুলা, ফিনেমা- 
থিয়েটার, তেল জুতোর বিজ্ঞাপন পড়ে পড়ে কাটিয়েছেন; কাঁজেই তার 
পদীর্থ এবং পৌরুষ ধীরে ধীরে কখন কী ভাবে যে উবে গেছে, তা তিনি 
নিজেই জানেন না। তিনি এখন আর পদার্থ নয়, “অপদার্থ” ঃ পুরুষ 
নয়, নঞ ততপুরুষণ | 

অবশ্য তার এই অপুৰ নামকরণ করেছে কলেজের এক রসিক 
ছেলে। 

নারী-..গতি সংঘের পরিকল্পনা নিয়ে-রঞ্জিতা বখন মেতে উঠলেন, 
তখন স্বামীকে নিয়ে বিকেলে তাঁর আর বেড়াবার সময় হয়ে উঠল 
না। অথচ তার আগে পর্মন্ত প্রতিদিন রটিন-মাঁফিক বিকেলে স্বার্মীকে 
পাশে বসিয়ে তিনি দীর্ঘ ড্রাইভ দিতেন কিংবা দু'জনে একসঙ্গে হেঁটে 
বেড়াতেন; তারপর উভয়ে গল্প-গুজবে, হাসি-তামাসায়, কিংবা! বই পড়ে 
সন্ধ্যাট। কাটিয়ে দিতেন । 

আর এখন ! ্ 

এখন রঞ্জিতার সময় না থাঁকায় স্থ্টট এঁটে, মাথায় ফেন্টের টুপি 
পরে, মুখে পাইপ টেনে, হাঁতে ছড়ি ধরে, সঙ্গে আলসেসিয়ান কুকুর 
নিয়ে অপূর্ব একা একা বেড়াতে বেরোন। আর নিঃসঙ্গ সন্ধ্য!ট! বইয়ের 
পাতা উল্টিয়ে দিনগত পাপক্গয় করে চলেন। 

এইভাবে একদিন যখন তিনি বেড়াচ্ছিলেন, তখন সেখান দিয়ে 
সাম্যবাদী রাজনীতির সমর্থক কলেজের কয়েকজন ছাত্র বাচ্ছিল। তার! 
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গ্রেস-সরকাঁর কী ভাঁবে ধনী-তৌষণ, গরীব-শোঁষণ নীতিতে দেশকে 
ক্রমশঃ চরম ছুঃখদুর্ঘশার দিকে ঠেলে দিচ্ছে, সে আলোচনায় রাস্ত। 
গুলজার করে চলছিল । এমন সময় তাঁকে দেখতে পেয়ে একজন আস্তে 
বলে উঠল, “এই চুপ, ম্যাজিষ্রেটের স্বামী যে রে! শুনতে পেলে 
ওনাঁকে বলে দেবেন; তারপর ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পচাঁক !, 

সবাই অপূর্বর দিকে তাকাল। কিন্তু ব্যঙ্গ-নাট্য লেখক ব্যোমকেশ 
বলে উঠল, “ম্বামী কীরে! ম্যাজিষ্ট্রেটের বউ তো! স্বামী মানে 
তো প্রভূ, পালক, রক্ষক, মালিক। ম্যাজিস্ট্রেট তো ওর প্রভূ, পালক 
রক্ষক, মালিক-__সবই । কাঁজেই উনি আর মিষ্টার নন, মিসেস £ মিসেস 
অপুর্ব বোস ।; 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল, কিন্ত সেই আগের ছেলেটি যেন 
তার একট! ভূল শুধরাঁতে চাইল, “বোস নয় রে, রায়।, 

ওট1 তো ওর প্রাকৃ-বিবাহ জীবনের পদবী। উনি তো তাকে 
বিয়ে করেননি, তিনি ওকে বিয়ে করেছেন; কাজেই উনি তো তার 
পদবী পাবেন ।, 

আবার সেই হাসি। 

কথাঁগুলে। উড়ো-উড়ে কাঁনে যাচ্ছিল অপূর্বর। তিনি ওদের দিকে 
ফিরে তাঁকালেন। তাকাতেই ব্যোমকেশরা কথ বন্ধ করে ক্রত 
অন্যদিকে সরে পড়ল। 

আর একদিন এমনি এক উত্তপ্ত আঁলোচনাকালে তীকে দেখতে 
পেল ব্যোমকেশের দল, “সাহেব যে রে!” ্‌ 

চলার ভঙ্গি গ্ভাখ। যেন লগ্ুনের ডাঁউনিং স্রাটে চলেছেন জন; 
বুল।' 

'জন বুল নয় রে! পিলপিলি সাহেব | সিনেম! দেখিস্‌ নি? 
ব্যোমকেশ টিগলুনি কাটল 
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কথা ও হাসি ছুটোই প্রিষ্ষার কাঁনে গেল অপূর্বর। তাঁর ইচ্ছা হল 
ঘ। কয়েক সপাং সপাং চাবুক মারেন এই ইতর ছেলেদের পিঠে কিংবা 
কুকুরট। লেলিয়ে দেন। কিন্তু সাহস পেলেন না,__হয়তো৷ পরদিন স্ত্রীর 
এজলাসে তাকে আসানীরূপে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তার চেয়ে চুপ 
করে ফিরে যাওয়াই ভাল, আর তাই তিনি করলেন। 

আর এরপর স্থ্যট ছেড়ে ধরলেন ধুতি-পাঞ্জাবী। কিন্তু তাঁতেও 
রেহাই পেলেন না। ব্যোমকেশের দল দেখতে পেয়েই বলে উঠল, 
“সাহেব যে কবি হয়ে উঠছেন !, 

'মাথ|য় তাহলে কিছু পদার্থ আছে।, 

«কিচ্ছু নেই । বদি পদার্থই থাকতো, তাহলে পদার্থ-বিজ্ঞ।নের ছাত্র 
হয়ে এমন অপদার্থ হতেন ন1।” একটু থেমে বেঠামকেশ আবার বলে 
উঠল, “কিন্ত রঞ্জিত) দেবী রদায়ণের ছাত্রী হয়ে এমন বেরমিকক! হলেন 
কিকরে! একট অপদার্থকে বিয়ে করলেন !, 

কথাটা কানে যেতেই কর্ণমূল লাল করে অপূর্ব সৌজাস্থুজি বাংলোর 
দিকে ফিরলেন এবং কোন দিকে ন! চেয়ে দ্রতপদে পালাতে লাগলেন। 

আর তা দেখে ব্যোমকেশ আবার বিদ্রুপ করে উঠল, পগাখ, ছাখ ! 
আমাদের দেখে বেচার৷ ভয়ে ছুটছে । পুরুষ নয় রে, নঞ তৎপুরুষ !, 


অপূর্বর এই অপূৰ নাম আর বিশেষণগুলি ক্রমশঃ কলেজে চালু 
হয়ে গেল। সেখান থেকে সংক্রামক রোগের মত প্রসারিত হল 
খেলার মাঠে, চাঁয়ের আড্ডায়, ব!ড়ীর বৈঠকে, আর শেষ পর্বে অন্দর- 
মহলে । 

অপূর্ব রাস্তায় বেরোলেই তাঁকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বকাট ছেলেরা! এই 
বিশেষণগুি ছুঁড়ে পরম্পরকে ব্যঙ্গ করে, শুধু অপূর্ব নামটি বদলে তাদের 
আসল নাম জুড়ে দেয়। ফলে অপূর্ব বাংলোর বাইরে বেরনো বন্ধ করে 
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দিলেন; সকাঁল-বিকেল শুধু বাংলো-সন্নিহিত প্রাণে পায়চারি 
করেন। 

ক্রমশঃ অপূর্ব অসহ্‌ হয়ে উঠলেন। ওঃ ! 'আর এ সহ করা বায় ন! 
তিনি মরিয়। হয়ে একদিন রঞ্জিতাকে মিনতি মিশিয়ে বলে বসলেন, “রঞ্জু 
এখানে আমার শরীরটা তেমন আর ভালো যাচ্ছে না। তুমি-_- 

শিরীরটা ভালো যাচ্ছে না!' অবাক হলেন রঞ্জিতা, “খাচ্ছ দাঁচছ 
বেড়।চ্ছ, ভালো না যাঁবার তৌ,কোনো। কারণ নেই। ডাক্তার ডাকব !, 

“না, তুনি উ্ানস্ফার নাও ।, একটু বলিষ্ঠ হয়ে অসমাপ্ত কথা শেষ 
করলেন অপুর্ব । 

ট্রান্ন্ফার !» অংকে উঠলেন রঞ্জিতা, ট্রান্সফার হলে বরং তা 
বন্ধ করতে হবে। আমার আরন্ধ কাঁজ এখনে। শেষ হয় নি। পঁচিশে 
বৈশাখ এসে গেল, এখনো! সব কাঁজ গুছিয়ে উঠতে পারি নিঃ 
লাইব্রেবীর বইশ্ুলে! এসে পৌছয়নি, সঙ্গীত বি্ভালয়ট। ঠিকমত চালু 
হচ্ছে না।” কক্সিঘড়িতে সখ গড়তেই ব্যস্ত ভয়ে উঠলেন, “এ! 
রিহাসেল আরম্ভ হয়ে গেছে, আমাকে এখুনি যেতে হবে। না, তুমি 
এখন একটু বেড়িয়ে এসে। দেখি । ঘরের মধ্যে কুনো হয়ে বসে থাকলেই 
তো৷ শরীর খারাপ হবে।” ও্াধরে হাসি ফুটিয়ে বিমর্ষ ন্বামীর চিবুকটা 
নেড়ে ক্রতপদে কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হলেন রঞ্জিতা। 

অপূর্ব কাঠ হয়ে গেলেন। সমাঁহিতের মতো! স্ত্রীর পদক্ষেপের দিকে 
স্থির নেত্রে তাঁকিয়ে রইলেন। 

ঢং করে ঘড়িতে শব্দ হতে তিনি চমকে শিউরে উঠলেন, _তার 
সন্মোহনের ভাবটা কেটে গেল। গা! ঝাড়া দিয়ে পকেট থেকে বের 
করলেন গোল্ডফ্রেক সিগারেট । সিগারেটটাঁয় টান করে টান দিতে 
লাগলেন। আর টাঁন দিতে দিতে তিনি যেন অকম্মাৎ জেগে উঠলেন । 
তাইতো! যে কাটা বলার জন্য তিনি আজ বহক্ষণ প্রত্তত হয়েছিলেন, 
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সে কথাটা তো! রঞ্জিতাকে তার বলা হয় নি! আশ্চর্য! আঁশ্্য হলেন 
তিনি নিজের উপর। রঞ্জিতাকে আটকিয়ে তীর সব কথা বল! উচিত 
ছিল। কেন তিনি তা পারলেন ন1। নার্ভাস ব্রেক-ডাউন হয়েছে ! 
তিনি বাম হাতে ডান হাঁতের নাঁড়ী টিপে ধরলেন। তাইতে।! নাড়ী 
তো তার ভরত চলছে! কপাঁলে হাত খুলিয়ে দেখলেন ঘ।ম বেরুচ্ছে 
ঘাঁম মুছে কপালটা টিপে চোখ বুজে এলিয়ে পড়লেন কোঁচে--যেন তিনি 
সত্যই ভগ্ানক দুর্বল। 

ছ্যাখো। কে এসেছেন ।, 

কতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলেন অপূর্ব, তা তিনি নিজে জানেন না । 
স্ত্রীর কথায় চোখ মেলে চাইলেন । না-চাইলে বরং তিনি বেঁচে যেতেন ; 
কিন্তু যখন চেয়েছেন তখন আর বোজাঁতে পারলেন না। দেখতে হলো 
কে এসেছেন। রঞ্জিত কর! উচ্চ পদস্থ পুলিশ অফিসারের পুরো- 
ইউনিফর্মে রঞ্জিত কর! যেন গড়া 1-যমরাজের শমন নিয়ে হাজির 
তার শিয়রে! 

নমস্কার অপূর্ববাঁঝু বহুদিন পরে দেখা হল। ক্যামন আছেন।, 
রঞ্জিতার নির্দেশে অপূর্বর সামনের কোচটায় খসতে বণতে তাঁর কুশল 
জিদ্দেস করলেন রঞ্জিত। ফলে সৌজন্যে সোঁজ! হয়ে বসতে গিয়ে 
কুঁকড়ে গেলেন অপূর্ব, তারপর ঠোঁটে হাসি টেনে জৌড় হাত তুলে 
বললেন, “এই একরকম 1, 

আলাপ আলোচনায়, গল্প-সল্লে ঘণ্ট। খানেক কাটিয়ে রঞ্জিত'উঠতে 
তাকে এগিয়ে দিতে গেলেন রঞ্জিতা। তারপর হাঁত-মুখ ধুতে ঢুকলেন 
বাথ-রুমে। আর অপূর্ব মোহগ্রস্থের মতে৷ চোঁথ বুজে তেমনি আবার 
এলিয়ে পড়লেন কোচে। 

রঞ্জিত কর! পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটে কেমেস্ত্রির সেই লাজুক, মুখচোরা, 
ত্বল্পভীষী নিরীহ মেয়েলী রঞ্রিত কর__আইঃ পি, এস! এস, পি! নাঃ 
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'আর ভাবতে পারেন না! বিশ্ববিস্তালয়ের তৎকালীন বিখ্যাত ছাত্র 
ভিবেটার শ্রেষ্ট "স্মার্ট বয়” অপূর্ব রায় ! 

কেমেষ্রি অনার্শের ফাঁ্ট ক্লাস ফাষ্ট যে রঞ্জিত কর ফাষ্ট ক্লাস সেলেগ 
রঞ্জিত বস্থুকে এম, এস-সি ক্লাসে প্রথম-দর্শনে মুগ্ধ হয়েছিল” যে-রঞ্জিত 
কর রঞ্জিতার কাছে বই চাইতে গিয়ে নোট, নোট চাইতে গিয়ে বই 
চাইত, যে রঞ্জিত করের রঞ্রিতার মুখের দিকে চেয়ে কথ! বলতে গলাক্ষ 
অর্ধেক কথ! আটকিয়ে যেত আর কপালে ঘাম চুইয়ে পড়ত, যে-রঞজিত 
করের মেয়েলী স্বভাবের জন্ত রঞ্জিতা করুণা ও কৌতুক বোধ করত-_ 
সেই রঞ্জিত কর আজ পুলিশের উর্ধতন অফিসার, সে আজ এতো বাক্‌- 
চতুর! “বে-মেয়েকে ভালোবেসে ধরতে চাই, সে যে পিছলে অন্টের 
কাছে সরে যায়। [বয়ে করে না কেন রঞ্জিতার প্রশ্নের উত্তরে এই তার 
জবাব! রঞ্জিতার দিকে চেয়ে হেসে হেনে এ কথা বলার মানে কী! 
তাই বিয়ে করবো! না|, বিয়ে করবে না! বলেই কী রঞ্জিতার অনুসন্ধান 
করে এখানে পোরষ্টিং নেওয়া! রঞ্জিতার স্বামী অপূর্ব রায় আর ভাবতে 
পারেন না। কপালট। আরো! জোরে টিপে ধরে চোখ বুজে তেন্দি 
নিঝুম পড়ে রইলেন। 

কিন্তু পঁচিশে বৈশাখ সকালে তার সে ঝিমুনিটা হঠাঁৎ কেটে গেল৷ 

গাশ বালিশ বুকে চেপে কাৎ হয়ে অপূর্ব পড়ছিলেন রবীন্দ্র 
জন্মোৎসবের কার্-্থচি। দামী আর্টপেপাঁর ছাপান অষ্টাহব্যাপী দীর্ঘ 
কার্ষ-স্থচি। বিশ্বভারতী, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বড় বিড় পণ্ডিতদের 
বাঙলার নাম করা সাহিত্যিকবুন্দের নাম তাতে ছাঁপান। কেউ 
সভাপতি, ৫$উ প্রধান অতিথি, কেউ মূল বক্তা । সকালে-বিকালে 
ছুবেলাই চলবে অধিবেশন। প্রতি অধিবেশনে নতুন সভাপতি, নতুন 
অতিথি, নতুন বক্তা । এছাড়া রয়েছে সঙ্গীতকার, সঙ্গতকার ইত্যাদি 
নাঁনা জনের নান। নুচীর প্রথম পৃষ্ঠায় রয়েছে অধিবেশনের মূল সভাপতি* 
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শাস্তিনিকেতনের ডাঃ লেনের এবং শেষ পৃষ্ঠায় রয়েছে রবীন্দর-স্থাতি- 
মন্দিরের সভানেত্রী ও সম্পাদিকার লাম। অপূর্ব উদ্টে-পাণ্টে বার বার 
তা দেখছিলেন আর পড়ছিলেন এবং ভাবছিলেন এই মারোহ সমারস্তের 
মুখ্য অধিকপ্রী আপন সহধর্িনীর অন্তর্লোকের কথা। 

এমন সময় সেজে-গুজে ব্য্তসমন্ত ভাবে রঞ্জিতাকে বেরিয়ে যেতে 
দেখে হঠাৎ কীজানি কি হল তিনি সোজা হয়ে বসে কঠিন কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, “কোথায় যাচ্ছ? 

যেন বিদ্যুৎস্পুষ্ট হয়ে থমকে রঞ্জিত স্বামীর দিকে ঘুরে দ্াড়ালেন। 
একী? এ কথ। তো তিনি কথনও স্বামীর মুখে শুনেননি, স্বামীর এ 
ক্-স্বরও তার কানে কখনও যায় নি! এ কথায় কে যে কৈফিয়তের 
স্থর! কিন্ত সামলে নিয়ে সহজ হয়ে বললেন, ষ্টেশনে । শাস্তি- 
নিকেতনের ডক্টর সেন আর অধ্য।পক্রা এই ট্রেনে আসবেন, তাদের 
«“রিপিভ' করতে । 

'যেতে পাবে না” কঠিন কণ্ঠে অপূর্ব যেন তার স্বামীত্ব জাহির 


কৃরপতে চাইলেন। 
বিনা-মেঘে, এই মুহূর্তে সামনে যদ্দি বজ্রপাত হোতো কিংবা বিন! 


ভূমিকম্পে এই মুহূর্তে এই পোক্ত দালানট! যদ্দি চুরমার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেতো, তাহলে রঞ্জিতা যতো না বিমুড়-বিন্মিত হতেন স্বামীর এ কথায় 
তার শতগুণ বিমুড়-বিস্মিত হলেন। তাঁর মনে হলে! আশি মাইল স্পীডে 
ধ্রকটি মেোটরকার পিছন দিক থেকে হঠাৎ তীকে ধাকা মেরেছে, আর 
(তিনি যেন হিটকে পথপ্্রান্তের ধুলায় লুটিয়ে আর্তনাদ করছেন। বিস্ত 
এবারও সামলে নিয়ে বললেন, “মানে !_, 
“যেতে পাবে না মানে যেতে পাবে ন1।, কঠিন হয়ে উঠল অপূর্বর মুখটা 
*শরীর তোমার সত্যি খারাপ হলে! ন! কী !» এগিয়ে স্বামীর কপালে 
কাত দিলেন রঞ্জিত । 
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“ন্যাকামী রাখো । অবজ্ঞায় হাতট! তার ঠেলে দিলেন অপূর্ব। 
“ন্যাকামী ! চাবুক খেয়ে যেন আতকে উঠলেন রঙ্জিতা। 
“ন্যাকামী নয় তো কী। জেনে-শুনে যদি চুপ করে থাঁকো।, 

“কী জেনে-গুনে চুপ করে আছি !, 

“আমার ছুর্নাম।” 

“তে মার ছুন্ণাম ! 

“জেনে-শুনেও আবার না-জানা-শোনার ভান !” অপূর্বর কণ্ঠে বিদ্রপ। 

“কী জেনে-শুনে আবার না জানা-শোনার ভান করছি। দোহাই 
তোমার, খুলে বলে |” পৃথিবীটা যেন তার চোখের সামনে ঘুরছে । 

উত্তেজনায় অপূর্ব বলে গেলেন ব্যোমকেশের দেওয়া তার নতুন নাম 
আর বিশেষণগুলি। বলা-শেষে বললেন, “এ-সহরের আঁবাঁল-বৃদ্ধ-বনিতা 
সবাই এসব-কথা জানে, আর শুধু তুমি জানো! ন!।” আবার ব্যঙ্গ করে 
উঠলেন অপূর্ব। 

সত্যিই রঞ্জিতা এ সব বথা কিছুই জানেন না। ম্যাঁজিষ্রেটকে 
তার স্বামীর এই ছুনণম জানাবার সাহন কারই ব| থাকতে পারে। 
তাছাড়া, শক্তি-খ্যাতি-প্রতিপত্তির তুঙ্গ-শীর্ষে তিনি অধিষ্ঠিত; এসব তুচ্ছ 
কথা জানবার বা শোনবার তাঁর অবসর কোথায় ! কিন্ত স্বামীর মুখে 
তাঁর নিজের অপবশ শুনে বেদনায় সত্যিই তিনি একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন। তারপর সান্বনা দেবার জন্ত কি ষেন বলতে চাইলেন। 
কিন্ত স্বামীর অদ্ভুত আদেশে তা তার মনে চাঁপা পড়ে গেল। 

“এখনই তোঁমাকে এ-সহর ছেড়ে যেতে হবে, এখনই তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে কলকাতায়। দাড়াও প্রস্তত হয়ে নিই।, 
এতোদিনের দাম্পত্যজীবনে আজকে এই সর্বপ্রথম অপূর্ব গ্রকাশ করলেন 
কার বাঙালি-স্বামীত্বের আসল রূপ । 

এ-অপূর্বকে ইতিপূর্বে কোনোও দিন দেখেননি রঞ্জিতা। তাই 
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তিনি অবাক হলেন বটে, কিন্তু ম্যািষ্রেট রঞ্জিতা মোটেই ভয় পেলেন 
না। তিনি তীর ম্যাজিষ্ট্রেট ধমকে বললেন, “পাগলামী রাখ, তোমার 
সঙ্গে প্রলাপ বকবার সময় আমার নেই।” বলে পা বাঁড়ালেন। 

পলকে অপূর্ব খাট থেকে একরকম লাফিয়ে নামলেন। তারপর 
রঞ্জিতার ডান হাত শক্ত করে ধরে সজোরে টান দিলেন। সে-টান 
রঞ্জিতা সামলাতে পারলেন না» স্বামীর গাঁয়ের উপর এসে পড়লেন । 

প্রায় গত ছু” বছর অপূর্ব স্ত্রীর সান্নিধ্য পাননি, আর গেল কয়েকমাস 
তো তার দেহের সানিধ্য দূরের ক 1 এমন কি হাতের স্পর্শও পাননি। 
তীকে হাতের মুঠোয় পাওয়ায় অপূর্বর মুমুযূ পুরুবটি যেন সম্জীবনী 
স্পর্শে হঠাৎ সঞ্জীবিত হল। হঠাৎ যেন তার মধ্যে আদিম পুরুষটি 
জেগে উঠল। তীর চোয়ালট? স্ফীত হয়ে ভয়ানক শক্ত হলঃ কপালের 
শিরা সাঁপের মতো ফুলে গেল, আর চোখ দুটো ক্ষুধার্ত শিকারী বাধের 
মতো হিং হল। 

আর রঞ্জিত ! তিনি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
দেখতে লাগলেন স্বামীর এই পুরুষটিকে। তার সামনে বেন দাঁড়িয়ে 
রয়েছে প্রাগোতহাসিক বর্বর পশু-মানব, আর তিনি বেন সেই পশুর 
হাতে অসহায় নিপীড়িতা মানবী । 

এই নাটকীয় অবস্থায় কতক্ষণ তার। পরস্পরের মুখের দিকে বাহা- 
জ্ঞানহীন হয়ে তাকিয়ে দীড়িয়েছিলেন তারা কেউ ত। জানতে পারেন নি ঃ' 
কিন্ত উভয়ের সম্বিত ফিরে এলো! রঞ্রিতের ডাকে, “মিসেস রয়, শুর! 
এসে গেছেন । ৃ 

কঠন্বর অন্ুদরণ করল উভয়েরই হতচকিত দৃষ্টি। পর্দ1 ঠেলে কক্ষে 
প্রবেশমান ইউনিফর্মে সশব্যস্ত রঞ্জিত। ক্লাস-ফ্রে আর নিকট 
বন্ধুরূপে এ-বাড়ীতে তার অবারিত ঘ্বার। *ষ্রেশনে আপনার না-যাঁওয়ায় 
স্বঠাৎ আপনার কিছু হয়েছে মনে করে এসেছি। কিন্তু'--বাট সরি-_ 
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ভেরি সরি।* হতভম্ব রপ্রিতের কণ্ঠে অপ্রস্ততের কুঠা৷। বাইরের ঘরে 
এদেরকে এ-অবস্থায় দেখবেন তিনি ভাবতে পারেননি । 

লজ্জায় মরে গেলেও মুখে হাসি টেনে রঞ্জিত সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, “নো নো, ভোন্ট বি সরি, চলুন।” বলে রঞ্জিতের হাত ধরে 
ক্রুত পদে কক্ষ থেকে নিষ্রাস্ত হলেন। 

আর অপূর্ব ! 

রঞ্জিতকে দেখেই অপূর্ব প্রাণ-ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন এবং 
সেই মুহূর্তে তার হাত থেকে রঞ্জিতার হাত শ্খলিত হয়ে গিয়েছিল। 
কটিবন্ধে পিস্তলের উপর রঞ্জিতের ডান হাত দেখেই ভিতরে তার 
ক্কাপুনি সুরু হয়ে গিয়েছিল? কিন্তু সে-কাপুনি বাইরে প্রকাশের পূর্বেই 
রঞ্জিত-রঞ্জিতার এই আকস্মিক আশ্চর্য নিক্রমণে তিনি পাথর হয়ে 
গেলেন। যেন মধ্যযুগের কোনো নিপুণ ভাঙ্কর-নিমিত শ্বেত-প্রন্তরের 
নিখুঁত মনুস্ত-মুত্তি, যাঁদুঘরে দ্রাড় করিয়ে রাখ! হয়েছে দর্শনার্থীর অন্যতম 
দ্রষ্টব্য বস্তরূপে। 

কিন্ত পরিহাস এমনি যে বিকেলে অপূর্বকে যোগ দিতে হল রবীন্দর- 
জম্মোৎ্সবে। 

সকালের দুর্ঘটনাট! তীঁকে নির্বাক স্থবির করে দিয়েছিল। বিছানায় 
তিনি অসাড় অবস্থায় সময় কাটাচ্ছিলেন। বিকেলে রঞ্জিত তাঁকে 
রবীন্দ্ু-জম্মোৎসবে যৌগদাঁনের জন্য আহ্বান আবেদন অনুরোধ অনুনয় 
করলেন, “লক্ষিটি, আমার স্বামীর উপস্থিতি যে একান্ত প্রয়োজন। 
ওঠে |, 

অপূর্ব পূর্ব নিশ্চল নিশ্চুপ পড়ে রইলেন। 

এতো লোকের কাছে আমার মাথা কেটে দিও না। তোমার 
পায়ে পড়ি, ওঠো । সাধারণ বাঙালি গৃহ-বধূর মতো বাম্পাকুল হৃদয়ে 
স্বামীর পায়ে ধরে সাধলেন রঞ্জিতা। 
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যেন সাঁপিনীর ছোবল খেয়ে আতঙ্কে একপ” যাঁট ডিগ্রি কোণের 
পাঁকে মুহূর্তে সামনে পেটের দিকে কুড়ি ভিশ্রি কোণে সঙ্কুচিত করে 
জানলেন অপূর্ব ? কিন্তু তেমনি নির্বাক পড়ে রইলেন। 

স্তম্ভিত রঞ্জিতা বাইরে রঞ্জিতের কণম্বর শুনে বিছ্যুংবেগে বেরিয়ে 
গেলেন, “আপনি এসে পড়েছেন, চলুন 1, 

“অপূর্ববাঁবু যাঁবেন না?” সাধারণ সহজ ভদ্রতায় শুধালেন রঞ্জিত। 

«না, ওর শরীরটা খারাপ, শুয়ে রয়েছে ।” 

“শরীর থারাপ না অভিমান ।, রঞ্জিতের অধরোষ্ঠে কৌতুক হাসি। 
দদকাঁলের মাঁন-অভিমাঁন পালার জের তো । রঞ্জিতাকে কথা! বলার 
কবকাশ না-দিয়েই আবার বললেন, “আঁচ্ছ দ্রীড়ান আমি দেখছি ।+ 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দ। তুলে ঘরে ঢুকলেন, “কী হল আপনার। না উঠুন 
দেখি। কী ষে আলসের মতো শুয়ে থাকেন ।” বলতে বলতে একেবারে 
গপূর্বর খাটের পাশে গিয়ে দীড়ালেন। 

অপূর্ব কশ্প্র বক্ষে উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন রঞ্জিত-রঞ্জিতাঁর আলাপ- 
'আলাপন। কিন্তু রঞ্জিতের গৃহ-প্রবেশে তেমনি কল্প্র বক্ষে আর পাঁংগু মুখে 
তড়িতে উঠে বসলেন | না, ধুতি-পাঞ্জাবী-পরিহিত এ তো! এম. এস-সি 
ক্লাসের সেই রঞ্জিত, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। কিন্তু ডান হাতটা কেন ওর 
পকেটে ! নিশ্চয়ই পিস্তলটা ওখানে রয়েছে! এখুনি তার বুক লক্ষ্য 
করে খুট করে টিপে দিতে পারে! প্রায় আৎথকে শু কণ্ঠে অপূর্ব 
বললেন, "কিছু নয়. আপনি বাইরে গিয়ে বসুন, আমি যাঁচ্ছি। 

কিন্ত সেখানে গিয়েও রেহাই পেলেন ন! অপূর্ব । ডায়াসের উপরে 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের নির্দিষ্ট আঁসনে তিনি বসেছিলেন। বসে বসে 
নিরীক্ষণ করছিলেন উৎসবের সাজ-সঙ্জা, জন-সমাবেশ ; আলাপ কর- 
ছিলেন পরিচিতদের সঙ্গে। উৎসবের প্রাক্কালে চারদিকে ব্যস্ততা, 
বহুজুনের আনা-গোনা, নানাপ্রকার কথ'-বার্থী। কিছু বা তিনি 
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উপভোগ করছেন, কিছু ব! দেখছেন, কিছু বা গুনছেন। এমন-সমক় 
শন্-শন্‌ করে তীরের মতো ধি'ধে গেল তাঁর কাণে একটা কথা। ভ্নতী 
অপূর্ব বোস রেএঁ বসে আছে।” ধা! করে মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন 
ভায়াসের এক কোণে দাড়িয়ে জনৈক ছেলে আন্গুল বাড়িয়ে ত্বীকে 
দেখাচ্ছে, অন্য কয়েকজন উদ্নগ্রীব কৌতৃহলে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

মুখ ঘুরাতেই তারা সরে পড়ল বটে কিন্তু এখানে বসে রইবার 
ইচ্ছা অপূর্বর আর রইল না । না, এখানেও তার বীচোয়! নেই। 
এদের এই জ্বালায় তিনি রঞ্জিতাঁর সঙ্গে কিছুকাল যাবৎ সভা-সমিতিতে 
যাওয়| একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 

বহুদিন পরে একটি সভায় আসায় মন্দ লাগছিল না তার এস্উৎসবটি? 
কিন্তু এই এক কথায় সবই বিষিয়ে গেল। না, আর এখানে থাকা 
চলে না। কোনোরকমেই না। তাই এক সমগ্ব স্যৌগ বুঝে 
বেরিয়ে গেলেন হল থেকে। তারপর সোজ! দক্ষিণে খানিক গিয়ে 
ডায়মণ্ড ফুটবল গ্রাউণ্ডে পৌছে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

বেশ খানিকক্ষণ তিনি পায়চারি করলেন। তারপর একস্বানে 
জুতো খুলে ঘন ঘাসে হাত-পা মেলে বসে পড়লেন। আরে! খানিক 
পরে শুয়ে পড়লেন। আর পুর্ণোদর গোল্ড-ফ্রেক কৌটোটিকে শুন্য 
করে ধুম্রজাণ স্য্টি করে চললেন । 

কিন্ত তিনি মরে যেতে লাগলেন অন্তরের ধৃমায়িত আগুনে--যষে 
আধ্চন পুড়ে মারে নাঃ শুধু তিলে তিলে দগ্ধে মারে। 

শুরা-যষ্ঠীর বুক-ক্ষয়ে-যাওয়া! টাদ পশ্চিম আকাশে 'অবদন্নে হেলে 
পড়েছে। তবুও তার ব্ূপালি জোছনায় মা-ধরিত্রীর সবুজ বু ম্বেহ- 
ধারায় প্রবিত হয়ে চলেছে, গ্রাউও্ড-সীমায় সারিবদ্ধ ঝাউগাছে একটান! 
সেঁ1:সেঁ1 শব্দ এক অপূর্ব এঁক্যতান জুড়েছে। আকাশে টুকরো! টুকরো! 
সাদা মেঘ চাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই দ্বিকে 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের মনের রূপালি পদণয় ছায়া-ছবির 
মতো ক্রুতবেগে একে একে ভেসে যেতে লাগল তাঁর আপন জীবনের 
বৃশ্তগুলি। মনে পড়ল তাঁর পুম্পিকাকে--তার আরন্ত-যৌবনের প্রথম 
প্রেমিকা । তীর বৌদির বোন পুম্পিকা। 

পুম্পিকার ম্যাট্রিক পাশের পর তার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্টে 
তীর বৌদি উঠে-পড়ে লেগে যাঁন। তখন তিনি পড়ছিলেন বি. এস-সি। 
তার এম. এস-সি পাঁশ ন।-কর পর্যন্ত তার দাদা তার বিয়ে দিতে রাজি 
হলেন না। পুম্পিকার বাবা তার স্বন্ধ করতে লাগলেন অন্তত্র । 
কিন্তু তীর বৌদি একে একে সব সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছেন আছুরে বোনটিকে 
শুধু আছুরে দেবরের হাঁতে দেওয়ার জন্য, নিজের কাঁছে পাওয়ার জন্য । 

তারপর অকম্মীৎ উদ্ধার মতে। তাঁর জীবনে এলো! রঞ্তিতা। আর 
সে-উক্কার তীব্র-ছটায় ঘর চোখ গেল ঝলসে আর মন থেকে কোমল 
নরম পুশ্পিকা-পাপড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

তার মনে পড়ল, এমনি এক বৈশীখ-সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়।-মেমোরিয়াল- 
হল সন্গিহিত গড়ের মাঠের সেই নির্জন অংশে পুশ্পিকার আঙ্গুলে 
আঁটি পরিয়ে গভীর আবেগে তিনি বলেছিলেন, “পুষ্প, এ আংটি 
তোমাকে কোনোদিন খুলতে দেবো নাঃ এ আমাদের মিলন-গ্রন্থি। আজ 
থেকে আমরা এক হলাম ।” অনুরাগে পুষ্পিক। তার বুকে মাথা রেখে 
তার মুখের দিকে নিশীথের মুক্তাবিন্দুর মতো! প্রেম-মদির আথি-ছুটি 
ভুলে ধরেছিল। 

তারপর*** 

তারপর সে আজ এখন বি-এ» বি-টি মিসট্রেস। অপমানে-লাঞগচনায়- 
দ্বণায় প্রতীরক পুকুষ জাতের কাউকে আর নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে নেয়নি । 

, সত্যি, সত্যিই তিনি প্রতারক, ঠক, গ্রবঞ্চক। 


আচম্িতে তিনি চমকে শিউরে উঠলেন ঝাউগাঁছে ডেকে-উঠা 
একট] পাথীর কর্কশ কণস্বরে। তার মনে হল কেউ যেন তাঁকে 
'ভাকছে “কে!” আতঙ্কে তিনি সেদিকে তাকালেন। তার চোখ 
গিয়ে পড়ল রবীন্ত্র-ম্বতি-মন্দির-পথে মরে-যাঁওয়া গাছটার রয়ে-যাওয়া 
গুঁড়িটার উপর। তাইতো! কেযেন আসছে! ধপধপে পাঞ্জাবী 
পর কে! লম্ব! দীর্ঘ চেহারা! রঞ্জিত! রঞ্জিত না কী! কেন! কেন 
সেআসছে! তাঁকে দেখতে না পেয়ে কী তার অনুসন্ধান করছে! 
কেন সে তার অনুসন্ধান করছে! সে কী তার পথের কাটা সরাতে 
চায়! এই নিশীথ নির্জন তো তার প্রশস্ত সময়! ধরা পড়বার ভয় 
নেই! গুলির শব্দে চক্রব্হ করে পুলিশ যদ্দিই বাঁ তাকে ধরে ফেলে 
এস, পি রঞ্রিতের তাতে কিছু যায়-আসে না! ম্যাজিষ্ট্রেট রপ্তিতা 
এস-পি রপ্রিতকে তো! বেকস্থুর খালাস দেবেই ! কেন না, সে ঘা করেছে 
সে তো তাদের নিজেদের মিলনের জন্যই ! 

না, আর ভাবতে পারেন না নার্ভাস অপূর্ব রায়। ভাঁববারও যেন 
আর সময় নেই। এ, এনা রঞ্জিত এগিয়ে আসছে! ধন্ধকের ছিলার 
মতো মুহুতে উঠে দীড়িয়ে প্রায় ছুটতে লাগলেন বাংলোর দিকে । 

আর এদিকে রবীন্ত্র গীত-বাগ্ছে-নৃত্যে রবীন্ত স্বতি-মন্দির যখন হয়ে উঠে 
ছিল ইন্দ্রপুরী, এমন সময় রাত্রি দশটায় রঞ্জিত পেল এক টেলিগ্রাম__ 
ঘাসকুস্থম সেটেল্সেণ্ট ক্যাম্পের এক আঁমিনকে উত্তেজিত জনতা প্রাণে 
মেরে ফেলেছে, আর কানুনগে।-সাহেবকে দিয়েছে বেদম প্রহার। 
সম্পাদিকার হাতে অনুষ্ঠানের অবশিষ্ট দায়িত্টৃকু ছেড়ে দিয়ে, তিনি 
তত্ক্ষণাৎ সদর এস-ডি-ও ও রঞ্জিতকে নিয়ে চলে গেলেন রঞ্জিতের 
.কোয়ার্টারে। আলোচনায় ঠিক হল পরদিন প্রত্যুষে আর্ষ ফৌজ নিয়ে 
ভারা তিনজনই যাবেন ঘাঁসকুসুমায়। 

কথামত পরদিন প্রত্যুষে প্রস্তত হয়ে তিনি বসেছিলেন রঞ্জিতর্দের 
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'অপেক্ষাঁয়। এমন সময় পেপার-ওয়েটে চাঁপা তার নামে সাদা খাঁমের 
একট] চিঠি টেবিলে তিনি দেখতে পেলেন । খাঁমটা ছি'ড়ে লেখকের নাম, 
দেখে তিনি কেপে উঠলেন। দমবন্ধ করে এক নিশ্বাসে পড়ে গেলেন।' 
উীর স্বামীর লেখা ইংরেজিতে দীর্ঘ এক পত্র । পত্রের সার মর্ম £ 

দাম্পত্য-জীবনে স্বামী-্ত্রীর “সোশ্যাল য্ল্যাণ্ড ফিজিক্যাল রিলেশন» 
ডিভিসন অব. লেবার, ইকনমিক য়্যাঁড, যাষ্টমেন্ট” সম্বন্ধে ভারতীয় দর্শনের 
উপর ভিত্তি করে এক দীর্ঘ আলোচনায় তিনি দেখিয়েছেন তাঁদের, 
দ্াম্পত্য-জীবনটা একেবারে “টপসি-টাভি', অর্থহীন, শৃন্তগর্ত। শীতপ্রধান 
ইয়ৌরোপগীয় স্ুম্বাহু ফলের বীজে গ্রীষ্ম প্রধান ভারতের মাটিতে উৎপন্ন 
বৃক্ষের ফল আমাদের অথাগ্ঠ হয়ে উঠে যেমন; তেমনি ইয়োরোপীয় 
সামাজিক, আর্থিক, শ্রমবিভাঁগ বিধিকে ভারতীয় জীবনে চালু করলে 
'ঘে বিষময় ফল ফলে, তাঁর একটি চরম দৃষ্টান্ত তাঁদের যুগল-জীবন। 
অতএব, তাঁর অর্থাৎ লেডি-ম্যাঁজিষ্রেটের কনসর্ট হয়ে থাকায় তার 
নিজের জীবন যে কী ভীষণ ট্র্যাজিক, মর্মান্তিক, ছুবিসহ তা তাঁকে 
বোঝানো তার সাধ্যাতীত--আর ম্যাজিষ্রেট রঞ্জিতার পক্ষেও তা বোঝা 
তো একেবারে সাধ্যাতীত। তাই তিনি ফিরে যাচ্ছেন দাদা-বৌদির 
রকাছে-ধারা তাঁর বিয়ের পর তাঁর মুখদর্শন করেননি, আর ফিরে যাচ্ছেন 
পুশ্পিকার কাছে_যে এখনও তাঁকে ক্ষমা করে গ্রহণ করতে পারে। 
ম্যাজিষ্ট্রেট রঞ্জিতাঁ ইচ্ছা করলে তাঁর আর পুষ্পিকার মিলনে শুধু যে 
বাঁধা দিতে পারেন তা নয়» তিনি তাদের চরমতম সর্বনাশও করতে 
'পারেন। তাই রঞ্রিতার কাছে তার একান্ত অনুরোধ, বিনীত প্রার্থনা, 
করুণ ভিক্ষা! যে তিনি যেন তাকে মুক্তি দেন, শুধু মুক্তি। 

সম্বোধনে রঞ্জিতার নাম দিয়ে যেমন তিনি চিঠি সুরু করেছেন, 
শেষ করেছেন তেমনি নিজের নাম দিয়ে ১ সম্পর্কট। তাঁদের যেন স্বাসী- 
খ্বীর নয় রঞ্জিত যেন ভার “থার্ড পাসুসন 1, 
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রঞ্জিতার মনে হল গোটা পৃথিবীটা যেন তাঁর পাঁয়ের তল! থেকে 
বহু দূর নীচে তলিয়ে গেছে, আর তিনি যেন অবলম্বনহীন শুষ্ঠ মার্সে 
উৎক্ষিপ্ত দ্বিতীয় ত্রিশ । 

বিমূঢ় ভাবটা কেটে যেতে পর্দ৷ ঠেলে ভিতরে শয়ন কক্ষে ঢুকে 
দেখলেন স্বামীর পাঁলঙ্ক শূন্য । কিছুকাঁল-যাঁবৎ কক্ষটির দু-প্রান্তের ছুটি 
পাঁলস্কে পৃথক শয্যায় তাঁরা পৃথক শয়ন করতেন। আর দেখলেন স্বামীর 
শুধু সেই হা সুটকেশটি নেই। ্‌ 

ঘাঁসকুন্মায় যাওয়ার জন্য কারটি প্রস্তত ছিল। মুহুর্তে কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে সৌফাঁরকে না-ডেকে নিজেই তাতে ষ্টার্ট দিলেন। গেটের 
ফাঁছে রঞ্জিতদের দেখা পেয়ে বললেন, “আপনারা একটু এগিয়ে যান! 
আমি ছ্ঁশন হয়ে যাচ্ছি।, 

ষ্টেশনে পৌছে দেখলেন ট্রেনটি সবেমান্র প্র্যাটফরম্‌ ছেড়ে মেন 
লাইনে বাক নিয়েছে। তখুনি ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে ঢুকে ষ্টেশন মাষ্টারকে 
হুকুম করলেন, “প্লিজ উপ দি ট্রেণ ফ্যা্ড ব্যাক টু দি প্ল্যাটফরম্‌।” 

এভাবে ম্যাজিপ্রেটের আগমনে ষ্টেশন মাষ্টারের অবস্থা মরি-কি- 
ধাচি। তিনি রিংটা মুখে ধরে সিগন্ঠাল-ম্যানকে যথা নির্দেশ দিলেন. 
আর অন্য একজনকে ফাষ্ট ক্লাস ওয়েটিং রুম খোঁলার চাঁবিটি দিলেন। 

ট্রেন-প্রত্যাবর্তনের কাঁরণ জানতে ট্রেনের দরজা-জানালাঁয় ভিড় জমে 
গেল। কিম্ত থার্ড ক্লাশ কামরার এক জানালায় গালে হাত দিয়ে অপূর্ব 
সেই যে বসেছিলেন তেমনি বসে রইলেন। সমগ্র অতীত তার মনের 
দরজায় অর্গল দিয়ে দিয়েছে । 

বিম্ময়ের ভান করে রঞ্জিতা বললেন, “তুমি এখানে বসে আছ, নেষে 
শ্রসে। | 

রঞ্জিতার কষ্ঠস্বরে অপূর্ব বর্তমানে ফিরে এলেন। তিনি সাড়া, 
দিলেন, “না 1 
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আবার সেই বিশ্ময়ের ভান করলেন রঞ্জিতা, টিকিট তো দুখানাই 
ফাষ্ট ক্লাসের, 

কিন্ত যাত্রীদের কৌতুহলী দৃষ্টির সরলরেখাগুলি যে কেন্দ্রে এক বিন্দুতে 
মিলেছে তা উপলব্ধি করে মর্মে মরে যেতে লাগলেন রঞজজিতা। কতকটা৷ 
সেন্ৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করার জন্য কতকটা স্বামীকে নামিয়ে আনার 
জন্য গাড়ীতে উঠবাঁর হাতল ধরলেন। কিন্তু'সঙ্গে সঙ্গে সুটকেশ হাতে 
অপূর্ব-দরজার কাছে এগিয়ে এলেন। 

ফাষ্ট ক্লাশ কামরায় তাঁরা উঠতেই বিনয়ে নুয়ে ষ্টেশন মাষ্টার বললেন, 
ন্যার'"'৮, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভুলটা ধরতে পেরে প্রায় আৎকে হাত 
কচলিয়ে আরও মুয়ে জিগ্যেস করলেন, “ম্যাডাম, এবার ট্রেন ছেড়ে 
দেব ?” 

“নো, ওয়েট ফর ফিফটিন মিনিটিস্‌। আদেশ করলেন রঞ্জিত । 
“ইয়েস ম্যাডাম); প্রায় নব্বই ডিগ্রী হুয়ে স্যাঁলিউট মাফিক নমস্কার 
জানিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন ষ্টেশন মাষ্টার । 

দরজ| বন্ধ করে হতভম্ব স্বামীর পকেট থেকে কাগজ কলম নিয়ে 
খন্থস্‌ করে লিখে কাগজটি স্বামীর হাঁতে দ্দিয়ে বললেন, “আজকের 
ডাকে এটা পাঠিয়ে দেব ।, 

অপূর্ব পড়তে আরম্ভ করলেন লেখাটা, “টু দি চিফ. সেক্রেটারী, 
গভর্ণমেণ্ট অব..**। সাবজেক্ট £ রোজগন্শন অব. মিসেস রঞ্জিতা রায় 
আই, এ, এস, ডিখ্রিক্ট ম্যানিষ্রেট ফল্যাণ্ড কালেক্ট|র-*' | 

আর না পড়ে বিমুগ্ধ নিষ্পলক নেত্রে অপূর্ব তাকালেন রঙঞ্জিতার 
শাস্ত সমাহিত মুখের দিকে এবং সে-মুখে পড়তে চেষ্টা করলেন স্ত্রীর 
অন্তরের অতলান্ত রহস্য । নির্বাক অপূর্ব স্ত্রীর ডান হাঁতটি কোলে টেনে 
শুধু আলতোভাবে নিপীড়ন করতে লাগলেন। বহুদিন পরে বধূকে ফিরে 
' পাওয়ায় স্থান-কাল তুলে গেলেন তিনি। : বধূকে নিবিড় পেতে তার 
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কটি-বেষ্টনের উদ্দেস্তটে যখন হাঁত বাঁড়ালেন তিনি, ৬খন তাঁরা বাইরে 
গুনতে পেলেন ষ্টেশন মাষ্টারের গলা» ম্যাডাম, ফিফটিন মিনিটস্‌, 
পাঁসড।+ 

স্বামীর হাত থেকে হাতি টেনে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁড়ীতাঁড়ি দরজ। 
খুলে রঞ্জিত! বললেন, “ইয়েন, গেটিং ডাউন এবং স্বামীর দিকে ঘুরে 
কোমল কে বললেন, “ওঠোঃ ট্রেন ছেড়ে দেবে ।” তারপর অধরোষ্ঠে 
মৃছু হেসে অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ হেনে কৌতুকে মধু-কণ্ঠে বললেন, 
“আর একটা মাস কী লেডি-ম্যাজিষ্ট্রেটের কনসর্ট হয়ে খাকতে, 
পারবে না”। 

তারপর বাইরে এসে “কারে” উঠতে গিয়ে রঞ্জিতা জানালেন ঘাঁস 
কুক্থমাঁর ঘটনাটি । শেষে বললেন, চল না একটু বেড়িয়ে আঁসবে। 
তোমাকে নিয়ে বহুদিন ড্রাইভ করাঁর সময় তো আমার হয় নি।, 

কিন্তু কারে বসতে গিয়ে অকন্মাৎ তাঁর অন্তর পেট মোচড় খেয়ে' 
উঠল; এক অসম্থ যন্ত্রণায় তিনি কঁকিয়ে উঠলেন। দে কাঁতর যন্ত্রণার 
গভীর বেদনা তার গোটা মুখে ফুটে উঠল। কাৎরিয়ে অস্ফুটে তিনি 
স্বামীকে শুধু বললেন, “আমাকে ধর |, 

মুহূর্তে ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন অপূর্ব। ত্বরিতে স্ত্রীকে সিটে 
এলিয়ে বসিয়ে দিলেন। তারপর এক হাতে তাঁকে ভালো করে ধরে 
অন্ত হাতে গিয়ার টানলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ্টিয়ারিং ঘুরালেন,_-কিন্তু 
ঘাসকুস্থমীর দিকে নয়, সিভিল সার্জনের কোয়ার্টারের দিকে 

স্বামীর গায়ে ভর দিয়ে পেট চেপে চোখ বুজে অর্ধ-অচেতন অবস্থায়, 
পড়ে রইলেন রঞ্জিতাঁ। অদ্ভুত অথচ মধুর এক অনুভূতিতে তিনি 
সন্মোহিতা। গর্ভে তার স্বামীর প্রথম সন্তান যে নড়ে উঠেছে। 

বৈশাখ, ১৩৬১ | 
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্িগস্তিক। 
5 গ্রুক £ 


চমৎকার অভিনয় 1 বিশ্ময়-বিক্ষীরিত নেত্রে সে তাকাল তার 
দিকে। 

্যা, আপনি চমৎকার অভিনয় করতে পারেন ।, 

যাঃ!” তার বিন্ময়-বিক্ষারিত আখিতে বয়ে গেল ত্রীড়ার. ক্ষনিক 
তরঙ্গ । 

“সত্যিই, আপনার কণ্ঠটি যেমনি স্থুন্দর, কথাবলার ভঙ্গিটি তেমনি 
'আকর্ষণীয়। আপনার “মুভমেণ্টস্‌” নিপুণ অভিনেত্রীর মতো ।, 

“তবে আর কী, আমাকে আপনার নূতন ছবিটার “হিরোইন, করে 
ফেলুন, কৌতুক-ন্থুরে হেসে উঠল সে। 

ঠাট্টা করবেন না, আপনি যদি রাজী ইন তো বর্তে বাই। হিরোইনের 
জন্য অনেক চেষ্টা করছি, ঠিক মতন কাউকে পাচ্ছি না। আপনার 
অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। নামবেন সিনেমায়?” 

যা!” এবার নত্যিই লজ্জার আভাষ পাওয়। গেল তার কণে। 

যা কেন? অভিনয় যখন বেশ করতে পারেন, তখন নেমে পড়ুন । 
দেখছেন তোঃ আজকাল ভদ্র-ঘরের উচ্চ শিক্ষিত মেয়েরাও হামেশা 
নামছে। এ লাইনে নাম কত। একটু খ্যাতি ছড়িয়ে গেলে অর্থও 
তেমনি। নেমে পড়ুন |, 

“আচ্ছা, সে হবে এখন।* গেটের সামনে কারটা ধাড়াতেই সে শুধু 
'এক| কার থেকে নেমে পড়ল। 

না! দ্বেরী করা চলবে না, ভেবে-চিন্তে শীদ্র মত দেবেন। পরস্তুদিন 
আসছি। এখন চলি, গুড্‌ বাই ।, 
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ডাইরেক্টার লাহিড়ীর কারটা চলে যেতেই অতসী গৃহ-প্রাঙ্গণে 
'ঢুকলো। যে চাঁকরটি গেট খুলে দিতে এসেছিল প্রাঙ্গণ-পথে ঘর-মুখো৷ 
চলতে চলতে তার কাছ থেকে সে জেনে নিল, স্বামী তাঁর ঘণ্টা ছুই 
আগে অফিস থেকে এসে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেবে সে 
আশ্চর্য হল, অদ্ভুত লৌক তার স্বামী। দিনরাত শুধু কীজ আর অফিস, 
অফিস আর কাজ । রিক্রিয়েশনের একটুও প্রয়োজন-বোধ করে না। তা 
নাহলে এত করে বলা সত্বেও আঁজকের এমন অনুষ্ঠানটায় গেল না কেন? 
আপন কক্ষে ঢুকে পোষাক বদলিয়ে স্নানাগারে গেল সে। 
অভিনয়ের মেক-আঁগী রংকে সাবান দিয়ে ঘষে-মেজে তুলে ভাল করে 
নান করে নিপ্ধ হল। তারপর খেয়ে-দেয়ে শয়ন-কক্ষে গিয়ে দেখল, 
স্বামী তার গভীর নিদ্রার অচেতন। তাকে আর না জাগিয়ে একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে সে নিজের পাঁলক্কে গুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগল, তার সম্বন্ধে ডাইরেক্টার লাহিড়ীর কথাগুলি; আপনি চমৎকার 
অভিনয় করতে পারেন, "সিনেমায় নেমে পড়ন...নাম হবে.*।+ 
বিশেষ করে “নাম হবে” কথাটি তাকে ভয়ঙ্কর ভাবিয়ে তুলল। এবং 
সিনেমায় নামবে কী না এবংনামা উচিত কী না__এই কথা ভাবতে 
'ভাবতে ক্লাস্তিবশতঃ সেও ঘুমিয়ে পড়ল। 
£ তিন £ 

সে'বছর চারেক আগের ঘটনা । বোগ্ছের সমুদ্র-সৈকতের এক 
নির্জন অংশে দাড়িয়ে এক অপরাহ্ন-বেলায় আরব-সাঁগরের নীল-বুকে 
দিনান্তের ক্লান্ত সর্ষের নয়ন-বিমোহন দৃশ্ত যখন তন্ময় হয়ে দেখছিল অতসী, 
তখন সে সেখানে আচন্বিতে আবিষ্কার করল তরুণ সিভিলিয়ান 
অমিয়ভূষণ সেনকে । অতসী যেমন আবিষ্ার করল সিভিলিয়ান অমিয়- 
স্ুষণ সেনকে ঃ অমিয়ভূষণও তেমনি আবিষ্কার করল শাস্তিনিকেতনের সন্ত- 
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প্রাক্তন ছাত্রী অতসী বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাঁদের এই অকম্মাৎ আবিফার 
রূপাস্তরিত হল ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে; ঘনিষ্ঠ পরিচয় পরিবতিত হল গভীর প্রেমে । 
তারপর এই হঠাৎ আবিষ্কারের শেষ অঙ্কে তারা পরম্পর পরম্পরের 
হল প্রিয় আর প্রিয়া । অতসীর ব্রাহ্গণ-পিতা তাদের এই বিয়েতে মত 
না-দিলেও অতসী স্বেচ্ছায় শেষ পর্যন্ত অমিয়কেই বিয়ে করল এবং তা 
সম্পন্ন করল বিশুদ্ধ হিন্দুমতে সংস্কত শাস্ত্রের মন্ত্রপাঠ করে। তারপর 
তাঁর! নীড় বাধলো সাদার্ণ এভিনিউর এক প্রাসাদ-প্রকোষ্টে । 

কর্মে যেমন অমিয়ভূষণ সেনের- অর্থাৎ মিঃ এ, বি, সেনের, 
সংক্ষেপে মিঃ দেনের গভীর নিষ্ঠা, বুদ্ধির কুট-কৌশলে সে তেমনি 
তীক্ষ। তাই কয়েক বছরের মধ্যেই পদৌন্নতির ধাঁপে ধাপে উঠতে 
উঠতে আজ সে সরকারের স্বরাস্্র-বিভীগের অন্যতম সেক্রেটারীর 
পদে উন্নীত। সকাল নসটায় দে অফিসে পৌছে, সন্ধ্যা সাতটায় অফিস 
ত্যাগ করে। এদ্রিকে সে যখন সম।জ-সংসার ভূলে গিয়ে শুধু ফাইলের 
মধ্যে একান্ত গভীরভাবে ডুবে থাকে, তখন গৃহে তার সহ্ধর্সিনী তার 
ফাকা সময়টাকে হাই তুলে, ভুড়ি ভেঙ্গে উপন্যাসের পাতা উল্টিয়ে 
কাটায়! ফলে অবশেষে একদিন নিঃসন্ত।ন অতসী তার কর্মহীন অলস 
জীবনের ফণকা-সময়টাকে ভরিয়ে তুলবার জন্য পাড়ীয় স্থাপন করল 
“মহুয়া” ক্লাব এবং নিজে হল তার সম্পার্দিকা। বিলেতি-সংস্করণ 
হাল-ফ্যাঁসানী সমাজের নর-নারীর হল তাঁর সভ্য । ক্লাব-আইনের নিয়মে 
নিদিষ্ট হল তাঁর সভ্য-সংখ্য। | ক্লাবের কর্মক্থটীর প্রধান অংশ সিয়মিত 
তাস, পিংপং প্রভৃতি ইন-ডোরি” খেলা; অবশ্য মাঝে মাঝে সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠান ঘটে এবং বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে নাটকও অভিনীত হয় । 

এমনি এক সঙ্গীত-অন্ুঠানে এই ক্লাবের সভ্য তার এক বন্ধুর 
নিমন্ত্রণে এখাঁনে আসে খ্যাতনামা সিনেম। ডাইরেক্টর পূর্ণেন্দু লাহিড়ী । 
বন্ধুটি তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে ছিল ক্লাব-সম্পার্দিকা৷ অতসী সেনের 
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সঙ্গে। স্মিত হেসে অতী এক সময় বলল, “আপনারা ডাইরেক্টর 
মানুষ, সময় আপনাদের কম ; তবুও সময় করে যদি মাঝে মাঝে দয়। করে 
বেড়াতে আসেন আমাদের ক্ষুদ্র ক্লাবে, তাহলে কৃতীর্ঘ হবে আমাদের 
ক্লাল।? 

ফলে ডাইরেক্টার লাহিড়ী হলেন ক্লাবের মভ্য এবং অংশও নিতে 
লাগলেন ক্লাবের আনন্-কোলাহলে ! 

ববীন্্র-জস্মে।খসব উপলক্ষ্যে ক্লাবে অভিনীত হল “চিত্রাঙ্গদা” ॥ এবং 
চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় «মল অতসী নিজে । অতনীর অভিনয় দেখে 
ডইরেক্টার লাহিড়ী হলেন মুপ্ধ। তিনি তার বনর্মীয়মান ছবি 
“কালান্তরের” নায়িকার জন্ত নৃতন অভিনেত্রীর সন্ধানে রত ছিলেন। 
হঠাঁ এখন অতসীকে সে-নায়িকার যোগ্য অভিনেত্রীকে তাঁর মনে ধরে 
গেল। তারপর অভিনয় শেষে অন্তান্ত অনেক বারের মতো অতসীকে 
নিজের কারে তার বাড়ীতে পৌছে দেবার পথে তাকে জানাল আপন 
অভিগ্রায়। 

চার £ 

সিনেমায় নামবে কী নামবে না-_এই নিয়ে কয়েকদিন ধরে অতমী 
অনেক ভাঁবল। সকাল-বিকাল বাড়ীতে বসে বসে, দুপুরে পাঁলস্কে শুয়ে 
শুয়ে, সন্ধ্যায় বাইরে বেড়াতে বেড়াতে কথাটা নিয়ে সে অনেক চিন্তা 
করল। সবশেষে দে অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করল, সে সিনেমায় 
নামবে। 

ইতিমধ্যে মিঃ লাঁহিডীর বার বার অঙ্থরোধ-_সিনেমায় নামার 
মধ্যে বিপুল খ্যাতি ও অর্থের লৌভ, তার মনকে সিনেমায় নামায় 
অনুকুল করে তুলল । তাই সে ভাবল, জীবনে যখন নতুন পথের ডাক 
এসেছে সে-ডাকে সে সাড়। দেবে, সে পথের সন্ধানে সে নেমে পড়বে। 
শুধু ক্ষতি করে জীবন না-কাটিয়ে পৃথিবীর পাঁচ জনকে যদি সামান্য. 
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আনন্দ দিয়ে যেতে পাঁরে, সেই হবে তার জীবনের চরম পাঁওয়া। পৃথিবীর 
এই এক ক্ষুদ্র কোনে কর্মহীন, খ্যাতিহীন জীবন সে আর কাটাতে চাঁয় 
না-_পৃথিবীর পাঁচজন লোক তাকে জানুক । 

হ্থতরাং সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্রস্তালাপকালে অতসী স্বামীকে জানাল 
নিজের সংকল্পের কথা । 

«বলে কী! বেশ একটু বিস্মিত হল মিঃ গেন। 

“কেন? এটা তো একটা আট ।” 

“অভিনয় যে একটা আর্ট, তা বুঝি । তবে আমার আগত্তিটা তোমার 
সিনেমায় অভিনয়ের পক্ষে 1 

“আপতিটা কেন ?, 

“আমার প্রেস্টিজে আঘাত লাগবে ।, 

“তোমার প্রেস্টিজে আঘাত লাগবে!” একটু আশ্চর্য ভাব দেখিয়ে 
হেসে উঠল অতসী। “না, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না! শুধু 
ফাইলের মধ্যে তো ডুবে থাকো; পৃথিবীর কোথায় কী-ঘটেছে, কোথায় 
কী হচ্ছে, তার তে। কোনো খবরই রাখো না, দেখতে পাওনা । আঁজ- 
কাল তোমার চেয়ে অনেক উচু প্রেস্টিজওয়ালার বউরা সিনেমায় 
অভিনয় করছে !, 

তাকরুক। আমি তোমার সিনেমায় নাম! পছন্দ করি না। ক্লাবে 
যেমন জলসা-অভিনয় করছ, তেমনি করনা । কেন মিছিমিছি আবার 
ঝাঁমেলার মধ্যে যেতে চাও ।, | 

এর মধ্যে আবার ঝামেল। কী” একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে 
অতসী আবার বল। শুক করল, “দেখ, অভিনয় আমি বহুবার করেছি। 
শান্তিনিকেতনে ওটা একরকম আমার পেশ। হয়ে গিয়েছিল । সেখানে 
দেশী-বিদেশী বহু নামকরা লোকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছি। বাক্‌ 

(সেকথ।। সেদিন চিত্রাঙ্গৰার অভিনয় দেখে ডাইরেক্টর লাহিড়ী আমাকে 
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ধরেছেন তাঁর নতুন ছবিটায় নামবার জন্তে। কাল এ সম্বন্ধে তিনি 
আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আসবেন।, তারপর তার মধুবর্ধী 
কণ্ঠে সোহাগ মিশিয়ে বলল, ললক্ষ্িটি, বাঁধা দিও না। একটিবার 
দেখিন। পর্দায় কেমন আভিনঘ্র করতে পারি।, 

“বেশ তাই হবে । নিলিপ্তভাবে সম্মতি জানাল মিঃ সেন। 

স্থতরাং সিনেমাকাশে আবিভূতি হল অতসী; তবে উজ্জয়িনী 
দেবীূপে । তারপর মাসকয়েক পরে “কালান্তরের নায়িকারূপে ভেসে 
উঠল সিনেমার পর্দীয়। ্‌ 
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“কালাস্তর' অতসীর জীবনে আনল বুগান্তর। 

তার অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসায় বাঁংল। দেশের পত্রিকাগুলি মুখরিত 
হয়ে উঠল। সিনেমা-সংক্রান্ত পত্রিকাঁসমূহে নানা অঙ্গ-ভঙ্ষির ছবিসহ 
তার অলৌকিক জীবনী প্রকাশিত হল। এক ছবিতে অভিনয় 
করেই সে বাঙালি তারকাগণের মধ্যে অগ্রগণ্যা বলে বিবেচিত হল। 
রাতারাতি সে বাঁউলা-সিনেমণকাঁশের মধ্যগগনে উজ্জল তারকারূপে 
দেদীপ্যমাঁন হয়ে উঠল। 

ফলে বু ছবিতে অভিনয় করার জন্ত তার কাঁছে অন্থরোধ আসতে 
ল৷গল *এবং সেও যথারীতি সেগুলিতে চুক্তিবদ্ধ হতে লাগল । অথ- 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি__-এই ত্রয়ী এক হয়ে তার পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। 

যেন কোনো বছু-কাঠির স্পর্শে অতসীর জীবন-পথ অকন্মাৎ পূর্ব 
থেকে পশ্চিমে ঘুরে গেল। তার চল্তি জীবনের সরুখাতে যে-স্োত 
ধীরে বইছিল, সেখানে সহস। বহিঃসমুদ্রের প্রবল বান ডেকে এলো! 
আর সে বানের খরল্সোতে সে ভূলে গেল তার সমাঁজ-সংসার, তুলে গেল 
তাঁর স্বামীকে । 
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স্বামীর জীবন যদি একান্তই কর্মের হয়ে উঠে এবং স্ত্রীর জীবন যদি 
উদ্দাম মুক্ত স্ক.তির বিলাসী খাতে বইতে থাকে, সেখানে তাদের দাম্পত্য- 
জীবন গভীর নিরানন্দময় চরম বার্থতাঁয় পর্যবসিত হয়ঃ অমিয়-অতসীর 
দাম্পত্য-জীবনও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। অভিনেত্রীর স্বামী যদি 
অভিনেতা ছাঁড়া উকিল, ডাক্তার, হাকিম কিংবা অন্য কেনো পদস্থ ব্যক্তি 
হন, তাহলে গঁ স্বামীর অন্তরে অশান্তির আগুন যেমন জলতে থাঁকে, 
তেমনি তার অস্তিত্ব তার এ স্ত্রীর জাবনে শুধু সংস্কত লুপ্ত'হ* ছাড়! 
আর কিছুই নয়। | 

অমিয় নিতান্তই কর্মের মনজুর হলেও, সে-ও যড়-রিপুর অর্ধীন একটি 
মাচ, তারও বুকের পাঁজরের মধ্যে হৃদয় আছে। তাই যখন আজকাল 
অফিস বাওয়ার আগে প্রিয়ার হাসি-মুখ দেখতে পাঁয় না, অফিস-ক্লান্ত 
হয়ে এসে প্রিয়ার সোহাগ-ভরা মধুস্বর শুনতে পায় না; তখন কখনও 
কখনও অন্তরে সে একটা আগুনের জালা অনুভব করে, বে আগুন 
পুড়ে মরে না, শুধু তিলে তিলে দগ্ধে মারে। অথচ সে-ব্যথা» সে 
জ্বাল। সে বাইরে প্রকাশ করে না। 

অতসীকে দৌঁষ দেওয়। চলে না । একই সময়ে বহু ছবিতে অভিনয় 
করার জন্ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেও যেন বিশ্রাম পাচ্ছে না। ছুপুরেই 
তাঁকে ইুডিওতে চলে বেতে হয়। তাঁরপর ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন £ডিওতে 
সুটিং সেরে গভীর রাত্রিতে তাকে গৃহে ফিরতে হয়। ফলে, নিবিড় 
ক্লাস্তির জন্য ঘুম থেকে উঠতে তাঁর নটা-দশট! বেলা হয়ে বাঁয়। 


অতএব তবুও কোনে! কর্মহীন অলস অপরাহুবেলীয় অতসী যখন 
আপন অতীত জীবনের কথা৷ ভাবে, তখন তাঁর এই সেদিনের মধুর 
দম্পত্য-জীবনের কথ! মনে পড়ে যায় এবং মনে মনে সেদিনের সঙ্গে 
বর্তমানের দাম্পত্য-জীবনের তুলনা করে লজ্জায় শিউরে উঠে। তারপর 
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স্বামীর প্রতি অবহেলার জন্তে নিজেকে হঠাৎ অপরাঁধিনী ভাঁবে এবং 
তৎক্ষণাৎ চাঁকর-চাকরাণীদের ডাক দেয়। তারপর তন্ন তন্ন করে 
সংসার যাত্রার হিসাব নেয় আর খেঁ।জ নেয় স্বামার প্রতি তাদের ব্যবহাঁর- 
ঘত্বের। ক্ষণিকের জন্ত সে আবার আগের মত স্বামীর চঞ্চলা প্রেয়সি 
হয়ে উঠে, তেমনি োঁভাগ করে, বত্র নেয়, তেমনি করে কোলে মাথ। 
রেখে নিজের মধুক্ষরা কণ্ঠের গান শোনায়, এমনকি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
নিজের নামা কোনো নিনেঘা দেখতে চলে বাঁয়। 

ক্ষণিকের জন্য সে আবার স্বামীর সঙ্গে পূর্বের মতো এক প্রাণ, 
এক আত্মা হতে চায়; কিন্ক পারে না। কৌথায় ঘেন একট দুস্তর 
ব্যবধান রয়েছে__-যেন পাঁথর-সিমেণ্টের জমাট বীধানো৷ বিরাট দেওয়াল 
তাঁদের দুজনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে । অতর্পী ভাবে, তার সিভিলিয়!ন 
স্বামীর প্রাণ নেই-_সে যেন কর্মের একটি বস্ত-পিগু | অমিয় ভাঁবে, 
তাঁর অভিনেত্রী স্ত্রীর এটি আর এক রকমের কোনো! নূতন অভিনয় । 

তবুও এমনিভাবে তাদের দাম্পত্য-জীবনের আরও একটি বছর কেটে 
গেল । ' 

£ ছয়: 

অতসী এখন বাঙউলা-সিনেম! জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী। গত 
বছরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী-নির্বাচনে সেই সর্বাধিক পয়েণ্টেস পেয়েছে । 
বর্তমানে সে বাংলা সিনেম! ছেড়ে হিন্দী-সিনেমায় নামতে চাঁয়। তাই 
বোম্বের কয়েকটি ফিল্স-প্রডিউসারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। তারপর 
একদিন রবিবার বিকেলে বোষ্ে যাবার ভন্যে প্রস্তত হতে 
লাগল। 

অমিয় একটি ইজি-চেয়ারে শুয়ে অমুতবাঁজার পত্রিকার রবিবারের 
ম্যাগাজিন অংশটা পড়ছিল । অতসীর হৈ চৈ করে হোল্ড-অন্ভুল 
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বিছানা-পত্র, চাঁমড়ার একটা! বড় স্্যটকেশে পৌষাঁক পরিচ্ছদ 
গোছানোয় সে বুঝল, অতসী কোনো দূরাঞ্চলে ভ্রমণে যাচ্ছে। কিন্তু সে 
যেন কিছুই দেখছে না, শুনছে নাঁ_এমনি নিবিষ্ট মনে খবরের কাঁগজ 
পড়ে যেতে লাগল। 

“দেখ, দিন কয়েকের জন্ত বোষ্বে যাঁচ্ছি।” কথাটা! তাঁকে বলতে 
বলতে অতসী তাঁর সাঁমনের কোচটাঁয় বসে পড়ল।' 

অমিয় কাগজ থেকে চোঁথ তুলে তা স্থাপন করল স্ত্রীর চোখে । 
তারপর নিলিগুভাবে বোছ্ছে যাবার কারণ শুধাল। 

অতসী তার যাবার কারণ বুঝিয়ে বলল। 

“বাংলায় বুঝি আর পোঁষাঁলে! না।” অমিয়র কণ্স্বরে কিছু খোঁচা 
গ্রীকাশ পেল । 

মানে__» 

“মানে আমার চেয়ে তুমি ভালো! বোঁঝো |» অমিয় খবরের কাগজে 
চোখ নামাল। 

দীম্পত্য-জীবনে যদিও আজ তাঁরা কেহই স্রখী নয়, তবুও যাবার 
সময় কোনে! অবাঞ্থিত কলহ মাঁতে না হয়, সেইজন্তে তার অভিনয়ী বুদ্ধি 
দিয়ে অতসী স্বামীকে ঠাণ্ডা রাখতে চাইল, “লক্ষ্মিটি, যাঁবার সময় আর 
কথা কাটাকাটি করো না। প্রসন্নমনে যেতে দাঁও, জানো! তো বাউলা 
ফিল্মে টাকাও নেই, নামও নেই ; হিন্দী ফিল টাকাঁও যেমন, তেমনি 
একটা সর্বভারতীয় খা'তি বষেছে।” তারপর বাম হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকিষে বলল, “আর দেরী করা যাবে না, ছস্টায় প্লেন ছাঁড়বে। এখন 
চলি।” বলে সে উঠে দীড়াল। 

“না, তুমি যেতে পাবে না।' গন্ভীরভাবে বলল অমিয়। 

“যেতে পাঁবোনা | বিস্মিত 'অতসী ঘুরে দাড়াল । 

; ধনা।, অমিয়র কণম্বর পূর্বের মতই গম্ভীর । 
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মানে ।, 
মানে কিছুই নয়। আমি নিষেধ করছি, এই যথেষ্ট ।+ এই সর্ব 
প্রথম তাঁর সিভিলিয়ান মেজাজ আত্মপ্রকীশ করল স্ত্রীর কাছে। 
তার স্ত্রীও জবাব দিল তেমনি, “এটা সরকারী দপ্তরখাঁন! নয়, আমি 
তোমার অধ:স্তন কেরানি নই ।, 
ভুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী । দাম্পত্য-ঙগীবনে স্ত্রী স্বামীর 
আদেশ মেনে চলবে,__এইটাই নিয়ম ।, 
«এ নিয়মট। যদি না মানি |, 
স্বাষ্ট্র-বিভাগের সেক্রেটারী ঝা সিভিলিয়ান মিঃ এ, বি, সেন 
গৃহিনীর এই কথাটার আর জবাব দিতে পাঁরল না, শুধু বোবা হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
এমন সময় বাইরে হর্ণ বেজে উঠল । 
দুজনেই জানাল! দিয়ে সেদিকে তাঁকাঁল, দেখল ডাইরেক্টর লাহিড়ী 
গাঁড়ীর দরজা খুলে নামছে। 
'উনি এসে গেছেন, আমি চলি।” অতসী বাইরের দিকে পা বাঁড়াল। 
শোনো"_ 
অতসী ফিরে দাড়াল। 
'ডাইরেক্টীর লাহিড়ীও বুঝি যাচ্ছেন, 
হ্যা, উনি ওখানে কয়েকট। কাজ পেয়েছেন ।, 
“এতোক্ষণে বুঝলাম” হঠাৎ কোনো একটা গোপন তথ্য 
আবিষাঁরের সুত্র সে যেন পেয়ে গেল। 
“কী বুঝলে»”--অসহিষণ হয়ে প্রশ্ন করন অতসী। 
“তোমার বন্ধে যাওয়ার অর্থ । 
“মানে !? 
মানে, এ মৃতদার ডাইরেক্টীরটি যে ছবিতে ডিরেকশীন দিবেন, সে 
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ছবিতে তোমার নায়িকা হওয়া চাই ; উনি যেখানে যাবেন, সমাজ-সংস।র 
ছেড়ে তোমার সেখানে বাঁওয়া চাই ।, 

“এমনি অভদ্র ইঙ্গিত করার অর্থ" 

“সত্য কথা গ্রকাঁশ করলেই ত৷ অভদ্র ইঙ্গিত হয় না, 

“তে (মার সঙ্গে ইতরামে। কর!র সময় আম।র নেই। বলেই অতসী 
আবার পা বাড়াল। 

'আর একটা কথ! শুনে যাও ।” 

অতসী আবাঁর একটু দীড়াল। 

“আমার কথা যদি না শোনো, মনে থাকে যেন এ-বাড়ীর দরজা 
তোমার কাছে চিরক|লের জন্য বন্ধ ভয়ে নাবে। এই সর্বপ্রথম অমিয় 
তার স্ব।মীত্ব জাঠির করল স্ত্রীর কাছে। 

তার অভিনেত্রী আধুনিক স্ত্রী তেমনি জবাব দিল তার মুখের 
উপর, “রাষ্ট্রের এক ঝান্গ সিভিলিয়নের মুখে এমন বাঁলখিল্য কথা শোভা 
পাঁয় না। ভূ-ভাঁরতে বুঝি এইটাই একমাত্র গৃহ 1” বলেই সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে সিড়ি দিয়ে তরতর করে নীচে নেমে গেল । নেমে দেখল 
চাঁকর ছুটি তার বেডিং ও স্থটকেশ নিয়ে বাইরে হতচকিত কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়ের মতে! দ্রীড়িয়ে রয়েছে। তাদেরকে সেগুলো আনতে নির্দেশ 
দিয়ে অতসী দ্রুতপদে মিঃ লাহিড়ীর কাছে চলে এলো । ওদের স্বামী 
স্ত্রীর বাক্-যুদ্ধের কিছু আওয়াজ শুনতে পেয়ে লাহিড়ী, ভেতরে 
অগ্রসর হওয়ার আর সাহস পায়নি । 

এদিকে অমিয় যেন ইলেকট্রিক শক খেয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। এ 
কী! তারম্ত্রী তাকে এমন তুচ্ছ ভেবে অপমান করে গৃহত্যাগ করল! 
সহসা এতদিন পরে সে যেন তার নিজের ভুলট। আজ ধরে ফেল্ল,_ 
রাষ্ট্রের প্রতিটি রঙ্ধপথে তার যে দৃষ্টিটি ছিল সজাগ, কিন্তু তা ছিল না 
গুধু নিজের ছোট গৃহটির দিকে । জীবনের ব্যর্থতার একট। দীর্ঘনিঃস্বাস 
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তার বেরিয়ে গেল, আর তাঁর মনে হল, তার দেহের শিরা-উপশিরাগুলি 
সব যেন ছি'ড়ে গেছে, তার দেছের মাংসপেশীগুলি যেন সন্কচিত হয়ে 
গেছে; সে আর দাড়াতে পারছে না। টপ করে জান।লার ছুটে গরাদে 
ধরে ফেলল । আর বাইরের শিকে তাকাতেই দেখতে পেল, ডাইরেক্টীর 
লাহিড়ী অতসীীকে পাঁশে বসিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল । 
£ সাত ঃ 

গাঁড়ীতে ট্টার্ট দিয়েই ডাইরেক্টার লাহিড়ী অতসাকে জিঞ্জেন করল, 
“মিঃ সেন মনে ভল অসস্থ্ট হয়েছেন। ব্যাপার কী?” ভ্রু কুঁচকে বলতে 
বলতে কৌটা থেকে ছুটো৷ সিগারেট বের করলেন মি: লাহিড়ী । 

“ওর সঙ্গে আজ সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলাম।” নিবিকাঁর চিত্তে 
বলে গেল অতসী। 

'বীচা গেল” বলে মিঃ লাহিড়ী একট] সিগারেট নিজের ঠোঁটে চেপে 
ধরলেন এবং অপরটি অতসীর লিপষ্টিক-রঞ্জিত ওষ্ঠাধরে ধরিয়ে দিলেন । 

তারপর*** 

তারপর মুতদাঁর ডাইরেক্টর লাহিড়ী যেন বীঁচারই আনন্দে গাড়ীর গতি 
অনেক বাঁড়িয়ে দিলেন। গাড়ীট নৃতন শক্তি পেয়ে যেন উক্কার বেগে 


উড়ে চলল । 
ভাদ্র ৬৩)৬৩ 
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মিস্‌ ইরাবভী সেন 


নাচের মুদ্রার মতো আগ্গুল করে প্যাগোডা-ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
সাহাঁনা-দি বের করলেন রুমাল আর আয়না । রুমাঁলটা আলতো! ভাবে 
বুলিয়ে নিলেন চোঁখে-মুখে-কপালে। আয়নাট তুলে দেখে নিলেন 
মুখের নকল রূপ আর মাথার পাঁশি কেশ-বিস্তাস। তারপর সে ছুটীকে 
ব্যাগে ভরে সগ্-আগত পাঁশের মেয়েটিকে হাঁসি-মুখে জিজ্ঞেদ করলেন, 
“কী রে, কাল রাত্রি কাটল ক্যামন ? 

মেয়েটি ওষ্ঠ-উপাস্তে লজ্জা-হাঁসি টেনে বলল, “কেমন আর, পাঁচজনের 
কাঁটে যেমন ।” 

ছু”, তাই বললেই হলো! আর কী! হুলশদ্যার গন্ধ এখনও গ! থেকে 
যায়নি!” সাহানা-দির ওগে কৌতুকমিশ্রিত ঠাট্টার সুর। 

£ধেৎ, ওরা যে শুনতে পাবে ।” নেলির কণ্ে লজ্জার স্থর ৷ 

শুনলেই বা, তুই চোঁর নাকী! চুরি করেছিস?” সাহানা-দির 
গলার স্বর বেড়ে গেল আর এক ঘাট । 

তাঁই বলে ঢাক পেটাতে হবে না কী-__-বিশেষ করে পুরুষদের 
কাছে) 

পুরুষর! বুঝি কিচ্ছু বোঝেনা । ওরা তো আরে! বেণী হ্যাঁংলা»...এই 
যে অমিতবাবু, কেমন আছেন। গ্র্যা! চোখ-মুখ যে একেবারে 
শুকিয়ে গেছে ! রাত্রে বুঝি ঘুম হয়নি?” নেলির স্বামীকে পাশ দিয়ে 
যেতে দেখে সাহাঁনা-দি নেলিকে ছেড়ে তাকেই ধরে বসলেন । 

অমিত থমকে দীড়িয়ে স্ত্রার মুখের দিকে চেয়ে ওষ্টে চাঁপা-হাসি ফুটিয়ে 
বর্লল, “ওকেই জিজ্ঞেস করুন, বলেই চলতে সুরু করল। 
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4্ধেখ অসভ্য, কোপন-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে তাকাল নেলি। এই 
মধুর দাম্পত্য-আলাপ-দন্দবের পুরো৷ রসটি উপভোগ করলেন সাহানা-দি। 
তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

সাহানা-দির হাসি দেখে স্বামীর উপর চটে উঠল নেলি । ভাবল একটু 
যদি লঙ্জা-সরম আছে । কিন্তু স্বামীর উপর প্রতিশোধ নেবার উপায় 
এখানে না-থাঁকাঁয় পক্ষান্তরে সাহানা-দির ভাসি থামাবার চেষ্টা করল, 
“আচ্ছা সাহানা-দি, পুরুষ-মাঁছুষ এমন অসভ্য হয় কেন বলতে পারো? 

“ওরা কবে আবার সভ্য ছিল। আমরাই তো ওদের যাঁ-হয় একটু 
সভ্য করে তুলেছি। কেন? কীভয়েছে? 

“না, এমন কিছু নয়। সারা রাত্রিটা যদি ঘুমুতে দেয়, বলে গলপ 
করো । মুখে আবার তার সেই লজ্জার রেখা । 

কিন্তু সাহানা-দির হাঁসি থামাতে গিয়ে তার রসালোচনার খোরাক 
জুগিয়ে দিল নেলি। সাহাঁনা-দ্রি জোরেই বলে উঠলেন, “সে তো তোর 
ভাগ্য রে, সারারাত গল্প করবি, প্রেমের গল্প”__ 

“প্রেমের গল্প ! অফিসে কার প্রেম এতো উথলে উঠল |” বলতে 
বলতে সাঁহানা-দির পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়লো! চিত্রা! । 

আরো রস-ফলিয়ে সাহানা-দি বিবৃত করলেন এই রসাল ব্যাপারটা । 

“হু, ঘুমতে দেয় না। ছু'একটা ছেলেপুলে হোঁক, দেখবি, তখন শত 
ডাঁকাডাঁকিতেও আর ঘুম ভাঁডবে না--একেবারে কুস্তকণের নিদ্রা ।” 
নেলির দিকে চেয়ে বিদ্রাপের সুরে বলল চিত্রা । 

£ও-ট1 তোমার বাঁড়াবাড়ি হল।* জবাব দিলেন সাহানা-দ্রি। 

“বাড়াবাড়ি! তুমি তো বুঝবে ন। সাহানা-দি। তোমরা বেশ সুখে 
আছ, ছেলে-পুলে হয়নি, কৌনো ঝামেলা নেই। অন্ততঃ রাত্রিটা স্থুথে 
ঘুমুতো! পাঁরো ।-.*এ ছেলের দুধ গরম রে, ও-ছেলের পায়খানা যাঁওয়া 
রে; এর টশ্যা, ওর এযা। রাত্রে কী একটু ঘুমুবার বো আছে। আর 
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ওকে বদি গড়িয়ে এক মাইল নিয়ে যাও, তবুও ওর ঘুম ভাঙবে নাঁ, কাঠ 
ভয়ে পড়ে থাকবে । বুঝবি পরে নেলি_দিল্লীক। লাড্ড কী জিনিথ। 
বলে তিন ছেলের জননী চিত্র। ভ্রকুটি করে টেবিলের ড্রয়ার টেনে তাতে 
তার মূর্কে টিং ব্যাগট1 পুরে দিল। 

নিঃসন্তান সাহানাদি গুম ঠয়ে গেলেন। চিজার 'আঘাতে ত'র 
গোঁপন বাথাটি টনটন করে উঠল। এরপর নেলিও আর মুখ ফুটে কিছু 
বলল না। ফলে এই রনালে। আলোচনায় এইখানে পড়ল ছেদ। 

কাঁজেই তাঁর! প্রত্যেকে টেবিলে-রক্ষিত এক একট! ফাইল টেনে 
খুলতে লাগলো । 

সরকণণী অফিসের এক দপ্তরখানা। পাশাপাশি পাঁচটি চেয়ারে বসে 
কাঁজ করে পাঁচটি মেয়ে-কেরাঁনি। বে-কাঁজ তাঁর! করে, তাঁকে কাজ না- 
বলাই ভালো । কেউ বা! করে সরাঁদিনে ছু'্চারটে চিঠিপত্রের রিসিভ» 
কেউ বা করে “ডেস্প্যাচ” কিংবা কেউ বা করে দু'একটা “কপি”। কাজ 
আসলে তীরা ঘা করে, সে হল খোস-গল্প__নিজেদের দাম্পত্য-জীবন, 
অফিসের অন্তান্ত মেয়েদের কেচ্ছা-কাহিনী এবং সিনেমা-নায়িকাদের 
কাল্পনিক প্রেম,_ অর্থাৎ নান। বস্তর পাঞ্চিংএ রসাঁলোঁচনা। আর এর 
উপরে ড্রয়ারে বই রেখে গল্প-উপন্যাস পড়া কিংব৷ এম্ব্রয়ডারী করা কিংবা 
প্রাঙ্গণে অথবা নিকটবর্তী নিউ মার্কেটে দলে দলে ঘুর-ঘুর বেড়ানো । 

এই এদের মধ্যমনি হলেন সাঁহানা-দি। 

সাহান।-দি তাঁর দীর্ঘ তের বছরের বিবাহিত জীবনে একটি কোমল 
শিশু-সস্তানের স্পন্দন বুকে অনুভব করার জন্য প্রথম দাম্পত্য-জীবনে কা 
না অসাধ্য সাধন করেছেন, কত দেব-দেবীর ন1 পূজো দিয়েছেন। তারপর 
হতশ্বাস হয়ে উচ্চপদস্থ চাকুরে স্বামীর যোগ্য সহধমিনীরূপে কর্মের মধ্য 
দিয়ে হাসি-তামাসার শ্লোতে লঘুভ।বে জীবনটাকে ছেড়ে ধিয়েছেন। আঁজ 
তাঁর যৌবনের সন্ধ্য|। 
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নেলি ঠিক তম্বী না৷ হলেও যৌবনের মধ্যাহ্ু-দীপ্তি এখনো তার 
দেহতটে পরিব্যাপ্ত- বহুদিন ধরে এক সহকর্মীর সঙ্গে প্রেম করে সম্প্রতি 
তাঁকে বিবাহ-ডে রে বেধেছে । 

তিরিশ বছর বয়সে তিনটি সন্তানের জননী হয়ে গরীব কেরানির স্ত্রী 
চিত্র! দাম্পত্য ও দংসার-_এই উভয় জাবনে হয়ে উঠেছে বীতস্পৃচ। 

আাঁর এদের দু'পাশে বসে আরে! ছুটি নারী-_-গৌরা আর ইরাঁবতী। 

অধাঁপকের স্ত্রী গৌরী বি-এ পড়তে পড়তে হয় বিধবা_তখন তার 
কোলে এক বহরের শিশুকন্তা। নিজে বাচতে আর কন্তাঁটিকে, মাচ্ষ 
করতে আট বছর আগে ঢোকে এহ সরকারী অফিসে । আকস্মিক চরম 
ভাগ্য-বিপর্যয়ে তার হৃদয় দগ্ধ, ক্ষতবিক্ষত। তাই অফিসে কাজের 
অবসরেও সে যোগ দেয় না সাহাঁনা-দিদের রসাঁলাপে, করে তার নিজের 
কোনে কাজ । 

কিন্ত ত্রয়োবিংশা ইরাঁবতী এখনে পায়নি পুরুষ-সঙ্গের রোমাঞ্চকর 
মিলন। তাই অফিসে হা-করে গিলে খায় সাহানা-দিদের 
আলোচনামৃত। 

একদিন ঘখন জে এমনি তন্ময় হয়ে শুনছিল নেলি-অমিত-দাম্পতোর 
রসঘন আলোচনা, তখন সাহানা-দি হঠীৎ তাঁকে বলে বসলেন, “ইরা, 
অমন ই! করে গিল্ছিস্‌ কী! নেলির মত একটা জুটিয়ে ফ্যাল্‌ না, 
তাহলেই তে। আঁসল রসটা ভোগ করতে পাস্‌।, 

সবাই হো-হ্ো করে ভেসে উঠল সাহানা-দির এই আকম্মিক নতুন 
রসিকতায়; কিন্তু লাল হয়ে €.ল ইরার নাক-কান। 

লজ্জায় ইরা মরে গেলেও বাঁচধ'র জন্তে একটি জোয়ন সমর্থ 
পুরুষকে নিয়ে নাড়-রচনের আশা যে অন্তরে পোষন করেনি এমন নয়; 
বরং ছু'একবার এগোতে গিয়ে সাহসে কুলোতে না-পেরে ফিরে 
এসেছে। 
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একমাত্র অভিভাঁবক কালেক্টারী-অফিসের কেরানি তাঁর দীরদা সন্ত্রীক 
থাকে এক মফঃম্বল সহরে £ আর দূর থেকে বোনের বিয়ের ব্যাপারটাকে 
মূলতুবী করে তুলে রেখেছে বোনের চেষ্টার উপর। ফলে স্বাধীন ইরাবতী 
থাকে মেয়েদের এক বোঞ্ডিং হাউসে আর চাকরী করে এই 
অফিসে। 

বাইরে তাঁর কর্মময় পথ-চল! জীবনে ইবরাঁব্তী দু'বার ছুটি পথিক 
পুরুষকে নিয়ে ঘর-বাধবার প্রয়াস পেয়েছিল। প্রথম, যে সাঁব-অফিসে 
সে চাকরাতে প্রথম যোঁগদান করেছিল সেখানের এক সুদর্শন কেরানিকে, 
দ্বিতীয়বার, যে সাব-অফিসে সে প্রথমবার বদলী হয়েছিল, সেখানে এক 
তরুণ সাঁব ইন্স্পেক্টারকে নিয়ে । কিন্ত হৃদয়ের গোপন কথাটি প্রকাশ 
করতে গিয়ে দু'বারই কল্প্রবক্ষে থেমে গিয়েছে । 

কিন্তু হেড-অফিসে এসে সাহান|-দির কাছে শুনল এখানের নান 
জনের নানা কাহিনী--প্রেম করে ঘর-বীধা, প্রেম করে শেষ পর্যন্ত 
ঘর-ন।-বীধা, আবার ঘর বেধে তা ভাঙ্গা, আর দেখল ঘর-বাধার জন্য 
কতজনের কত গুঞ্জন, কত কলা-কৌশল । নিজের চোখেই তো৷ সে দেখল 
অমিত-নেলির প্রেম আর বিবাহ। 

আর তাঁই দেখে ইরাবতীর মনে বলিষ্ঠ আকারে দেখ৷ দিল নীড় বাধার 
আশা । কিন্ত পাত্র নিবাচন নিয়ে যখন তার মনে চলছিল বোঝাপড়ার 
মর্মান্তিক ছন্দ, এমনি সময়ে সেদিন সাহ!ন!-দি তাঁকে হঠাঁৎ বলে বসলেন 
এ-কথা। সাহানা-দির মুখ দিয়ে আপন অন্তরের গোপন কথাটি এইভাবে 
আচম্বিতে প্রকাশ হওয়ায় ইরাবতী সেদিন তাই লাল হয়ে উঠেছিল। 

আশ্চর্য, পাত্র-নিবাচন-ব্যাপারে সে আর দেরী করল না। বেছে নিল 
সমর বাবুকে--তারই সেক্সনের সেই “ম্মাট-ধয়পটকে। লম্বাপনা ফস? 
টুকটুকে চেহারা সমরের। ব্যাক-্রাশ চুলে স্থ্যুটে মোড়া টিপ টপ, 
প্লোষাকে অফিস আসে প্রত্যহ । কর্মচারী-ইউনিয়ন, ফুটবল-এসৌসিয়েশন 
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উভয়েরই সে ইউনিট সেক্রেটারী । ফলে অফিসের পুরুষ মেয়ে সকলের 
সঙ্গে তার সমান অবাধ মেলামেশ। | 

আর তাই স্বকার্ধ সাধন নিমিত্ত ইরাবতী মেয়েদের তরফ থেকে ঢুকল 
ইউনিয়নের এই ইউনটের সভ্যরূপে । 

এ পর্যন্ত ইরার সঙ্গে সমরের প্রায় চলত অফিস সংক্রান্ত কথাবাত। 
আর এরপর স্থরু হল ইউনিয়ন সংক্রান্ত তর্কবিতর্ক। 

“আপনার দ্বারা কিন্তু হবেনা! ছু” দিনেও একট] টাক! তুলতে 
পারলেন না ।” জভ্যদের চাদ। তোলার ব্যাপারে সমরকে বলে উঠলে 
ইরাবতী। 

“কী করি বলুন, কেউ যদি না দেয়। 

“দেবে না কেন ! নিশ্চয়ই দেবে। এই নিন তিন টাকা।, 

যয! এরই মধ্যে তিন টাঁকা আদায় করে ফেল্লেন! আপনি, 
তো খুব চাদ! তুলতে পারেন ।, 

“দায়ি বখন নিয়েছি, বথাসাঁধ্য তা পালন করবে।। আর দু তিন 
দিনের মধ্যে মেয়েদের সব চাঁদা তুলে ফেলবে, 

“য়! করে আপনি ছেলেদেরও ভারটা নিন না। আপনার কাছে 
ওরা কেউ আর না বলতে পারবে না|” জমরের ঠোটের কোনে হাসি। 

“আহা! খুব হয়েছে !; 

আর একদিন অস্থায়ী অতিরিক্ত কর্মচারীদের মফংস্বলে পাঠানো- 
সংক্রান্ত সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে সে হঠাৎ বলে বসলো, “না না না, 
এ হতেই পারে না ।” 

“কী হতে পারে না?” প্রশ্ন করল সমর। 

“মেয়েদের মফঃস্বলে পাঠানো চলবে না ।--এ কাঁজ চলবে না।” ইরা 
চেচিয়ে যেন শ্লোগ।ন আওড়।ল। 

£৬খেশ 
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“মেয়েদের জন্য কলকাতায় স্থায়ী বিকল্প চাঁকরী দিতে হবে । আমাদের 
এ আবেদন কর্মচারী ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কমিটিতে পাঠানো হোক এবং 
সেখান থেকে মন্ত্রীর কাছে ।, 

এমনিভাবে তাঁদের মধ্যে চলে ইউনিয়ন সংক্রান্ত তর্কবিতর্ক । 

কিন্তু ইউনিয়ন-সংক্রান্ত এই তর্কবিতর্ক, এই কাজ-কর্সের মধ্য দিয়ে 
ইরাঁবতী কাছে টানতে চায় সমরকে,_-ভিতরে .থাকে হৃদয়ের টান, 
বাইরে দেখায় ভদ্রতা, সৌজন্য, বন্ধুত্ব । তাঁই অফিস ছুটির পর মাঝে 
মাঝে সমরকে নিয়ে সে ঢুকে পড়ে চৌরঙ্গীর রেন্তোরাঁয়। তারপর 
পর্দার অন্তরালে গল্প করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আবার কোনো-কোৌনোদিন 
বা বাড়ী ফেরবার পথে ট্রাম থেকে সমরকে টেনে নিয়ে যাঁয় বাঁড়ীতে, 
নিজের হাতে তৈরী করে তাঁকে খাওয়ায় চা-খাবার। 

আবার মাঝে মাঝে সমরকে সঙ্গী করে সিনেমা দেখতে যাঁয়»_ 
মেট্রোয়, লাইট-হাউসে, নিউ-এম্পায়ারে। বাঙলা-ছবির চেয়ে ইংরেজি- 
ছবি তাঁর ভালে! লাগে। রক্ত-মাংস, শিরা-উপশিরায় গঠিত যে জীবন, 
সত্যিকারের বাম্তব-মূতিতে তা রূপায়িত হয়ে ওঠে না কি ইংরেজী 
ছবিতে । সে ছাব দেখতে দেখতে সে রোমাঞ্চ অনুভব করে। 
কৌপীনবতী মাঁকিণ রূপসীদের দেহকেন্দ্রিক প্রেমাভিনয় দেখে সে ভেতরে 
ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠে ভয়ানক; পুরুষ-স্পর্শহীন তাঁর উত্তপ্ত যৌবন 
তার যুবতী-হৃদয়কে করে তোলে আকুল। কোনো উত্তেজক দৃত্ে 
উত্তেজিত হয়ে পাশের সঙ্গী সেই আধো-আঝআীধারে সমরকে কঙ্পনায় ভেবে 
নেয় তাঁর সেই প্রিয় প্রেমিক। আর এমনি এক উত্তেজক অবস্থায় 
একদিন অকন্মাঁৎ সে নিজের মুঠোয় টেনে নিল সমরের বাম হাত। 

সমর শিউরে ভীষণ কেঁপে উঠল। এবং পরমুহূর্তে হাতটি টেনে 
নিয়ে পাথর হয়ে গেল। আর অবস্থাটা উপলদ্ধি করে ইরা লজ্জায় মরে 
গ্লে। তারপর তারা পর্দায় কি দেখল কে জানে; কিন্তু বেরিয়ে 
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'আসার সময় আলোয় কেউ কারো মুখের দিকে তাঁকাতে পারল না," 
ফুটপাতে নেমে শুধু ণচলি' বলে সমর অন্যমুখে জনতায় মিশে গেল । 
তারপর" 

তারপর কেটে গেছে আরো কিছুদিন ।** 

একদিন পূজোর ছুটির প্রাক্কালে আলো-আধারি সন্ধ্যায় ইরাবতী 
মনের কথ! জানাল সমরকে-_গড়ের মাঠের সেই নির্জন অংশে মুখোসুখি 
বসে- যেখানে তার! প্রায়ই গিয়ে বসে বসে গল্প করে। 

“আর কতদিন আমাদের এমনি করে কাটবে, আমি যে আঁর -পাঁরছি 
না, প্রেমালাপের মধ্যে মরিয়া হয়ে এক সময় বলে বসলে। 
ইরাবতী । - 
স্থুর কেটে গেল সমরের। ঠিক হয়ে বলল, “ভুমি তো আমার সবই 
জান। বাবা মারা যাবার সময় আমার হাত ধরে বলে গেছেন, “তোর 
মা রইল, ভাই বোঁন রইল-__এরা যেন ভেসে ন। যায়। ভাই-বোনকে 
ইন্কুলে পড়াচ্ছি। তাঁদের খরচ আর মায়ের খরচের জন্য বেতনের তিন 
ভাগ টকা তো দেশেই পাঠাই । বাঁকী কণ্টা টাকায় কি কষ্টে যে মেসে 
থাকি দে তো তুমি জান। তোমাকে নিয়ে দাম্পত্য সুখ-স্বপ্রের কথা 
আমি ভাবি, কিন্ত খনি বাবার প্রতিশ্ররতির কথা ভাবি, তখনই পিছিয়ে 
পড়ি।, | 

“আমাদের দু'জনের আয়ে সংসার তো! ভালোই চলবে ।, 

“আপাততঃ ভালোই চলবে। তারপর সংসার-জালে জড়িয়ে পড়লে 
স্বার্থপর হয়ে উঠবো, বাবার কথা রাঁখতে পারবে না । তাই ঠিক করেছি, 
ওদের জন্তে জীবনট! আমি এমনিই কাটিয়ে দেব ।” 

“ভবে কেন এতোদুর এগুলে ? ইরাবতীর কণ্ঠত্বরে কিছু বাঁঝ। 

'ভূমিই তে৷ আমাকে এগিয়ে 'এনেছ-_ইউনিয়ন খেকে রেস্তোরা য়, 
রেস্তোর। থেকে সিনেমায়, সিনেম! থেকে গছের মাঠে । তুমিই আমাকে 
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এগিয়ে এনেছ, আঁর চুদ্বকের টানে আমি শুধু তোমার পেছনে ঘুরেছি। 
কেন জানি না» তোমার সে আকর্ষণকে এড়াতে পারিনি । তাতে যদি 
অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করো । 
তার পরদিন অফিসে দেখা গেল না ইরাবতীকে। শুধু দেখ! গেল 
তার হস্তলিখিত একটি দরখীস্ত_-শরীর অস্থুস্থের জন্ত সে অফিসে 
আসতে পারবে না এবং সেজন্ক এক মাসের 'আন'লীভ+ যেন তাকে মঞ্জুর 
কর! হয় । 
তারপর এক মাস পরে অফিসে ঢোকার সময় তাঁকে দেখে অখাঁক 
হল সবাই। কিন্তু আশ থেকে পড়ে গেল শুধু ছু'জন সমর আর 
সাহানা-দি। বিস্মিত সমর অপলক নেঞ্রে তার দিকে তাকিয়ে রইল; 
কিন্ত কোনে! কথা ন1 বলে খানিক পরে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সাহানা-দ্র 
ইা-করে তাকিয়ে থেকে আীখকে উঠলেন, য়্যা! একী রে! কবেহ'লি! 
আঁম1দের জাঁনালি না। এই বুঝি তের শরীর খারাপ হওয়।র লক্ষ: ?, 
এতো! প্রশ্নে ইরাবর্তী যেমন ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়ল, এত লেকের 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে লজ্জায় তেণনি একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
ইরাবতীর মি থিতে িঁছুরের সরু রেখা, হাতে জড়োয়া অলঙ্কার, 
গায়ে দামী পোষাক» আর মুখে নঅ-বধূর ত্রীড়া। তেমনি লঙ্জা-নত্র 
বধূর মতো মুখভার করে বলল, “শরারট। খারাপ বলে বর্ধমানে মাসীমার 
ওখানে গিয়েছিল।ম ৷ মাঁসীমাই বন্দোবপ্ত করে বিয়ে দিয়ে দিলেন ।” 
সমর যেন শুনতে পায় এমনি জোরে কথাট1 বলে তার দিকে 'কবাঁর 
চোখ ঘ্বুরিয়ে নিল। 
তারপর সাহানা-দি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর বরের বয়স 
কত, চেহারা কি রকম, কত টাঁক। বেতনের কি চাকরী করেন, ইত্যাদি। 
,ইরাবতী সব প্রশ্নের উত্তর মধ্যম পন্থায় দিল। 
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“তাহলে তোদের এখন মরশুমের রাত্রি চলছে বল।” সাহানা-দির 
কথায় সেই কৌতুক । 

£ধেত্, ওরা! যে শুনতে পাবে ।, ঠিক নেলির কথা-বলার ভঙ্গিতে 
তারই কথার গ্রাতিধবনি করল ইরাবতী। 

যাক এতদিনে তোর একট হিল্লে হল। বড় খুসী হলাম। স্বামী 
না-থাকলে মেয়েদের জীবন সত্যি শূন্য, তাঁর কোনো মাঁনে হয় ন11, 

“আঃ! একটু আস্তে সাহানা-দি নেলির ঢঙে কথা বললো ইরা । 

চুপ কর তুই, আস্তেই তো বলছি। বলি সমর বাবুর সঙ্গে এতো 
ঢলা-ঢচলি করলি, কিন্তু শেবটাঁয় একী করলি । আমি তো! ভেবে- 
ছিলাম নেলি-অমিতের মতে৷ তোরাও জোড় বেঁধে যাঁবি।, 

“আঃ! অস্ফুটে আতকে উঠল ইরা। “তোমার পায়ে পড়ি, 
সাহান1-দি, তুমি চুপ কর।” ইরাবতা লঙ্জিত লাল মুখে আড়-চোখে 
তাঁকাল সমরের মুখের দিকে । সাহাঁনা-দির শেষ কথ শুনতে পেয়ে 
সমর মুখ ফেরাল ইরাবতীর দিকে । ছু'জনে চোখাচোখি হতেই সমর 
ঘাড় ফেরাল অন্তদিকে, ইর! মুখ ন।মাল নাচের দিকে । 

তারপর 

তারপর ইউনিয়নের সদন্ত পদ থেকে ইন্তফ! দিল ইরাবতী এবং বন্ধ 
করল সমরের সঙ্গে কথাবাতা-বলা । 

এবং হাতপূর্ধের ছুটির মধ্যে পুরাতন বোডিং হাউস ছেড়ে দিয়ে মে 
উঠে গেছে নতুন এক বোডিং হাঁউসে। আর চাল-চলনও বদলে 
দিয়েছে সম্পূর্ণরূপে । 

আর একদিন*** 

“কি রে, তোর বরকে দেখাবি না? সাহানা-দি জিজ্ছেদ করলেন 
ইরাবতীকে। 

“দেখাব না কেন। কিন্ত কী করি বল। ওকে একথা বল্লেই 
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হেসে বলে, “আমি চিড়িয়াখানার কেনো নতুন জীব না কী? 
আমাকে তোমার বন্ধুরা দেখতে চায়। বলে দিও, হাত-পা-ওয়ালা 
একটা মানুষ দেখতে যেমন হয়, আমি তেমশি। বল দেখি, এরপর 
আর কী করি।» 

«বেশ তৌ, একট] রোববারে অতর্কিতে তোদের বাসায় হান! দিলেই 
তো হোল। 

এ কথায় হঠাৎ হকচকিয়ে গেল ইরাবতী। তাঁরপর বলে উঠলো,» 
“না, ওর তো! আমাঁদের মতো চাঁকরী নয় যে, রোববার ছুটি। ওর ছুটির 
কোনো নিদিষ্ট দিন নাই, কোনো সপ্তাহে সোমবার, কোনো! সপ্তাহে 
মঙ্গলবার, কোনে! সপ্তাহে বা বুধবার, . এমনি । আবার কোনে! 
সপ্তাহে হয়তে। ছুটিই পেল না। তাই ওর আসার কোনে নির্দিষ্ট দিন 
থাকে না । হঠাঁৎ আসে, হঠাৎ চলে যায়।” তারপর এ আলোচনাকে 
চাঁপা দেবার জন্ত হঠাৎ সে নেলির সেই লজ্জা-নয্র ভঙ্গিতে বলে উঠলো, 
“আচ্ছা, সাহানা-দি, পুরুষ মানুধরা এতে। অসত্য হয় কেন বলতে 
পারে ?? 

“কেন, কী হয়েছে? 

ও আমাঁকে বলে, চাঁকরী ছেড়ে দাও, সপ্তাহে আর কলকাতায় 
ছুটতে পারিনে।+ 

“ঠিকই বলেছেন? এখানে আর ঢলানি করে বেড়াস্‌ না। যা, 
শ্রবার গুছিয়ে ঘর-সংসাঁর পাত, নিজেও হ্ুথী হ, শ্বামীকেও স্থখী কর।, 

বরাবর একসঙ্গে থাকতে আমার ভালো লাগে না, সপ্তাহে একবার 
যে তখু আমল দেই, সেই তার ভাগ্য। চাঁকরী যদি ছাড়তে হয় সেই 
ছেড়ে আস্ুক। আমি কলকাত। ছেড়ে যাঁচ্চি না, বা-বা”_ঠোঁটাগ্র 
কুঞ্চিত করে এক প্রকার মুখভঙ্গি করল ইরাবতী। 

“নে, ও-দব স্তাকামী রেখে দে; বলি আর ঢলানি দেখাসনে। 
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উনি এবার কলকাতায় এলেই গুর সঙ্গে চলে যা। শ্বামীর কাছে 
বরাবর থাকবি সে কী কম ভাগ্য ।; 

আর একদিন-_ 

ইর! বারটায় অফিসে এল। 

“কী রে! এতো দেরী হল যে। সাহাঁনা-দি শুধালেন তাঁকে তাঁর 
দেরীর কারণ। 

€ও কাল রাত্রি দশটায় হঠাৎ পৌঁছল, আবার আজকেই চলে গেল) 
ওকে ইচ্টিশনে ছেড়ে দিয়ে আসায় তাই দেরী হল।” সেই লজ্জা-নত্র 
ঢঙে কথা বলল ইরাবতী । 

“কাল রাত্রে নতুন কী অভিজ্ঞতা হল বল।” সাহানা-দি ধরে 
বসলেন ইরাকে । 

“নতুন অভিজ্ঞতা আবার কী ! এ তো৷ সবার সমান, সব পুরাতন। 
বসে বসে কোনো কাজ নেই তো--+ একটু রুক্ষ কণ্ঠস্বরে বলে উঠলো! 
চিত্রা । 

এমনি করে চলে ওদের রসালোচন।। নেলি আর হাঁলে-ৰিবাঁহিতা 
ইরাবতীকে নিয়ে। 

কিন্তু একদিন আঁচগ্থিতে ঘটে গেল একটা ঘটনা! নেলি তার 
স্বামীকে “ডাই-ভোস” করল। 

“কেন, কী হয়েছিল !” বিস্মিত সাহানা-দি প্রশ্ন করলেন নেলিকে। 

“বলো না সাহানা-দি ও একট! স্কাউণ্ডেল, রাত্রি করে বাসায় ফিরি 
বলে ও আমাকে যা-তা বলে। এই নিয়ে সেদিন কথাকাটাকাটির 
ময়, ও এমন ইডিয়ট, আমার গালে ঠাস্‌ করে এক চড় মারল ।” 

€ও:১ এই-_, চিত্রা ভ্রকুটি করে উঠল । এই নিয়ে স্বামীকে বাদ 
দিয়ে দিলি? এই তোদের গ্রভীর-প্রেম--এরই নাম “লাভ-ম্যারেছ ।, 
একট! চড় মেরেছে» আর তাতেই ম্বামী-প্রেম একেবারে এমন উ্ধে 
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গেল যে স্বামীকে একেবারে তালাক দিয়ে ফেললি। এতো আমি 
ভাঁবতেই পারিনি । নাঁক-সিঁটকে মুখ ঘোঁরাল চিত্রা ফাইলের পাতায় । 

যাই হোক, নেলি মাথায় সিঁছর পরা বন্ধ করল, হাঁতের অলঙ্কার 
কমাল, আর অফিসের হাঁজিরা-বইয়ে মিসেস নেলি রায়ের পরিবর্তে 
মিস নেলি মুখাঁজী লেখাঁল। 

কিন্ত নেলির এই ভ|ইভোস” ইরাঁবতীর জীবনে দেখা দিল এক 
মারাত্মক অঘটন রূপে । সাহানা-দি এখন তাঁকে নিয়ে উঠে-পড়ে 
লেগে গেল। 

ইরাবতী ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়ল। যদিও প্রথম প্রথম তার বেশ 
ভাল লেগেছিল; কিন্তু এখন যে মারা-পড়ার যোগাড়। কাহাতক 
কত আর বাঁনিয়ে-বাঁনিয়ে বলা বাঁয়। কিন্ত উপাঁয় নেই, বলতে হয়। 
তানা হলে আর অ.জ্মসন্মান থাকে না। 

কিন্তু আঁত্মসম্মান ব্জীয় রাখতে ভার আত্মারাম মেন বায়-যায়। 
সাহানা-দি তাকে নিত্য নৃতন এম করেন, আর তাঁকে তার বিশ্বাস 
যোগ্য উত্তর দিতে হ্য়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে সে এক 
মারাত্মক সিদ্ধান্ত করে বসল--কোনো বিশেষ কারণে নেলির মতো 
সে স্বামীকে ভাইভোর? করেছে,_-এইরূপে আবিভূর্ত হবে অফিসে। 
কিন্তু এতেও সে ভাত হয়ে উঠল। নেলির আড়ালে সাঁহানা-দিরা 
তার স্বায়ী-ত্যাগ সম্পর্কে তাকে কত নিন্বাই না করেন। না, এ-পন্থাও 
সুবিধার নয়। 

অতএব ' 

অতএব এর চেয়েও একটি সাংঘাতিক সিদ্ধান্তে সে উপনীত হল--" 
সে গৌরী-দির মতো হয়ে অফিসে আঁদবে। কারণ, গৌরী-দিকে নিয়ে 
কিছ্বা তাঁর সম্বন্ধে কেউ কোনো আলোচনা! করে না। সুতরাং 
সাহানা-দির আক্রমণ থেকে রক্ষা-পাওয়ার এ পথই প্রশম্ততর। 
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কাজেই দিন কয়েক ছুটি নেওয়ার পর দে একদিন অফিসে এলো! 
বিধবা বেশে _উষ্কোধুক্কো চুলে ; করুণ, শোঁকাচ্ছন্ন কশ মৃতিতে। 

য়্যা!” ভয়ানক আথকে উঠলেন সাহানা-দি। তিনি যেন 
বজ্রাহত। “একী! কী হয়েছিল? 

টাইফয়েড । কীদ-কী'দ স্বরে আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলল 
ইরাবতী। 

টাইফয়েড ! ভাল ডাক্তার দিয়ে কী ট্রাটমেন্ট কর নি?” দুঃখিত 
কণ্ঠে বলল চিত্রা» কণ্ঠে তার সহানুভূতি । র 

“ভাল ডাক্তারই দেখান হয়ে'ছল। কিন্তু মাত্র পাচ দিনের জরে 
মারা গেল।১ বেশ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ইরাবতী। 

“আহা, এরই মধ্যে জীবনটা! তোর শেষ হয়ে গেল।” সাহানা-দি 


সমবেদন! জাঁনালেন। 
“ক'মাঁসই বা বিয়ে হল, এরই মধ্যে স্বামী হারালি। কীমন্দভাগ্য 


তোর। বেচারী 1 চিত্র! বলে উঠল। 

ইরার ক্রন্দন আরো! বেড়ে গেল। বেচারীকে সাত্বনা দেখার জন্তে 
সাহানা-দি তার মাথাটাকে কোলে টেনে নিয়ে হাত বুলোতে লাগলেন। 
“কী করবি বোন্‌, চুপ কর্‌। তোর তো আর এতে হাত নাই ।, 

“ফুল ন| ফুটতেই ঝরে গেল ।” 

«আহা, বেচারী।, 

“কপাল খারাপ ।£ 

“চুপ করুন, কেঁদে আর কী করবেন ।, 

ইরাঁবতীর এই অবস্থা দেখে কক্ষের সবাই মর্মাহত। তাঁরা তার 
চারদিকে ঘিরে তাকে এইভাবে জানাতে লাগল সহানুভূতি, সমবেদনা । 
তার! যতোই তাকে এমনি সহানুভূতি জানায়, তার ক্রন্দনের স্বর-মাত্র! 
ততোই বেড়ে উঠতে থাঁকে। তারা যতোই তাকে থামাতে চেষ্টা করে, 
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'তার ক্রন্দনের স্বর-তঙ্গি ততোই এক বিচিত্র পথে বাঁক নিতে থাকে। 
তারপর হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠে সে চীৎকার করে উঠল, 
“না” না” না, আমি বিধবা হইনি, আদৌ বিধবা হয়নি। তোমরা 
সরে যাও, সরে যাও। সত্যি আমি বিয়ে করিনি। সত্যি বিয়ে 
করিনি" বলতে বলতে গৌ-গো করে চোখ বুজে চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল। : 
মুহর্তের জন্য সবাই একেবারে হতভম্ব হয়ে খেলে। সবাই যেন 
নিথর পাঁথর। 

সে শুধু এতক্ষণ ধরে নিজের চেয়ারে বসে এ সব শুনছিল এবং 
দেখছিল। কিন্ত ইরাবতীর শেষ কথায় তাঁর মুখ মড়াঁর মতো একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিন্ত ইরার মুছা যাওয়ায় আচমিতে সে চীৎকার 
করে উঠল, “আপনারা সরে যান, সরে বাঁন” বলে ভিড় ঠেলে চেয়ারের 
কাছে এগিয়ে এল। তারপর বিছ্যুৎ বেগে তাকে কোলপাঁজা করে 
শৃন্ে তুলে নিয়ে মেঝেতে শোয়াল। 

তারপর", 

তারপর সমর তার পাশে হাটু গেড়ে বসে তার চোখে-মুখেকপাঁলে 
জলের ছিটে দিতে লাগল । 


পৌষ» ১৩৬০ । 


হবর্ণরেখ 


কাহিনীটি শোনা আঁমার সহকর্মী বন্ধু সত্যময়ের কাছ থেকে। 
কাহিনীটি নাকি সত্যি এবং ঘটেছিল তার জ্ঞাতি সম্পর্কের এক দাদার 
জীবনে। সে এতোদিন আমাকে কাহিনীটি বলেনি এবং কোনদিন 
বলতো কীন! দ্গানি না) কিন্ত তাঁর উক্ত দাদা আর একটি অঘটন 
ঘটানোয় সে আমাকে কাহিনীটি শুনিয়েছিল। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমরা ছুজন সামনের ক্যানেলের 
বাধে বেড়াচ্ছি--এমন সময় তার উক্ত দাদাটাকে পাশের বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখে অত্যময় তো একেবারে অবাকৃ। সে এগিয়ে 
গিয়ে দাদাকে বিস্ময়ের জুরে জিজ্ঞেন করলো, প্তুমি যে এখানে?” 
তিনিও তেমনি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওকে পাপ্টে প্রশ্ন করলেন, “তুই যে. 
এখানে ?” 

“আমি তে! এখানকার স্কুলেই মাষ্টারী করি,” স্কুলের “বোডিং হাউস” 
দেখিয়ে দিয়ে বন্ধুবর বল্লে» “থাকি এ বোডিং-এ। কিন্তু তুমি কেন্গ 
এখানে ?” 

“বলছি, চল্‌ তোর ঘরে গিয়ে বসি”। 

সত্যময়ের যেন আর তর সয়না, বসেই বললোঃ “্যাঃ এবার বলো |” 

গ্যা রে, ও বাড়ীতে কী একটি বিয়ের যোগ্যা মেয়ে আছে?” 
তিনি ভাইয়ের মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকালেন । 

আমর! বুঝতে পারলুম, কার কথা বলা হচ্ছে। তাই বন্ধুবর হেয়ালি; 
করে বল্লো, *স্থ্যা, আছেন তবে বিয়ের যোগ্য! নয়, বিয়ের অযোগ্যা-_ 
অর্থাৎ যৌল বছর আগেই তাঁর ষোল বছর কেটে গেছে_-” 

তাইয়ের হেঁয়ালীর অর্থ ট1! উপলব্ধি করে দাদা গুম হয়ে গেলেন » 

«পা, 


“তাছাড়া তিনি রূপে মা ভৈরবী; এর উপর তার অনেক কেলেঙ্কারী 
'আঁছে।” সত্যময় থামলো। তারপর কী যেন ভেবে বলে উঠলে॥ 
“এতোক্ষণে বুঝিলাম৮* বলে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে বলো” “কেন 
তুমি এখ|নে--” তারপর স্বাভাবিক সুরে বল্লোঃ “তাহলে তুমি মেয়েটিকে 
দেখতে এসেছো” 

*ই্যা১ তিনি একট ঢোক গিলে বলতে লাগলেন, “কাল ট্রেনে 
ও বাঁড়ীর নির্জলবাবুর-সংগে আলাপ হোল। তিনি ভার বোনকে 
"আমাকে দেখাবার জন্তে এনেছেন ।” 

“দেখেছে! কী ?” 

“না, কালরাত্রি এগারোটায় পৌচেছি-_-” 

“সংগে তোমার কী আছে__?” 

“চামড়ার একটা ছেট হ্থাগুব্যাগ_আর গোটা। কয়েক জামা 
কাপড়_» র 

“তবে ঠিক আছে, তা আর আঁনতে যেতে হবে না, আমাদের 
এখানে চ1 খেয়ে পিছন দিক দিয়ে চুপি চুপি সরে পড়ো-_“ঘঃ পলায়তি, 
সঃ জীবতি+-_-» 

“কিন্ত নির্ঈলবাঁবুর সংগে দেখা না! করলে ভদ্রতা ব্ললে একটা*** 

“ভদ্রতা ***-৮ সত্যময় হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলো, “তোমার 
'নির্মল বাঁঝুটি যে কী রকম ভদ্র ঠা তোমার জানা নেই, আমাদের আছে-_- 
"আমি য| বলছি, শোন, ছোট ভাইয়ের কথা অগ্রাহি করোনা 

এর পর দাদা আর কোন কথ! বল্লেন ন। ছোট ভাইয়ের উপদেশ 
মতো চা খেয়ে চুপি চুপি সরে পড়লেন । 

দার পলায়নের পরেই ভাইয়ের দে কী হাসি। হাসির কারণ 
'জিজ্েন করলে সত্যময় য! বল্লো তা আপনাদের তাঁরই ভাষায় 
'শ্েনাচ্ছি :-- 
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আমার এই দাদা কমার্সে এম-এ। একটা মার্চেট অফিসে 
ম্যানেজারী করে শ' সাতেক টাকা পাঁয়। আর এদিকে জমিদারী আছে, 
আর জেঠীবাবু, দাদার বাঁবা, ভি্রীক্ট বোর্ডের চেয়রম্যান। তাছাড়া, 
দাদার চেহারাটা! দেখলে তো-_যেন কাতিক, যেমনি লহ্বা-চওড়া। 
তেমনি সুন্দর, ফম1। সুতরাং দাদার যখন বিয়ের কথা উঠল; তখন 
এহেন পাত্রকে বাংলাদেশের কনের! বরর্ূপে, আর কনের মা-বাপেরা বে 
জামাতারপে পেতে চাঁইবে--তাঁতে আর আশ্রর্য কী! দাদ কনে 
দেখতে দেখতে তো সারা বাংল|দেশট1 চষে ফেল্ল এবং বছর ছুই ধরে 
ডজন দুই কনে দেখে ক্ষান্ত হল-_কিন্তু বিয়ে করলে না; কারণ একটিও 


তাঁর পছন্দসই হল না। কারো রং পছন্দ হল তো. মুখ পছন্দ হল না, 
কাঁরো মুখ পছন্দ হল তো, রং পছন্দ হল না, কারো রং মুখ পছন্দ হল 


তো চুল পছন্দ হল না, কারে সবই পছন্দ হল তো গান, বিগ্া কম পড়ে 
গেল_ এমনি চোখ, নাক, ঠোট ইত্যাদির একটা না একটা খুঁত সে 
প্রত্যেকের মধোই দেখতে পেল। জেঠাবাধু আর জেঠাই! তো দাদার 
বিয়ের হাল ছেড়ে দিলেন। বন্ধুবান্ধব, আরা ভাবলাম, দাঁদার বোগ্য 
মেয়ে যখন বাঁঙলাঁদেশে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ইয়োরোপ আমেরিকায় 
চেষ্টা করা ঘাঁক্‌ কিংবা স্থষ্টিকতকে একটি ম্পেশ্বাল নিখুঁত কনে তৈরীর 
অর্ডার দেওয়া! হৌক। কিন্ত তা করতে ভল না-কারণ এই বাঁঙলা- 
দেশেরই একটি মেয়েকে দৈবাৎ দাদার পছন্দ হয়ে গেল। সত্যিই পছন্দ 
করার মত মেয়ে, এমন মেয়ে আমি কখনো! দেখিনি, তাকালে চোখ 
ফেরান যায় না-_-অপূর্ব সুন্দরী, যেন নন্দনবাসিনী অনন্ত যৌবনা উর্বশী ; 
কিন্ব ইনি বালিগঞ্জবাসিনী কবি রায়-_বাঁঙলার এক প্রাক্তন মন্ত্রীর 
ভরাতুদ্ুত্রী। কলকাতার এই বিক্ষুব্ধ জনারন্ক থেকে বৌদিকে আবিষ্কারের 
জন্য আমরা সবাই দাদাকে বাহব! দিলান। 
এই বলে সত্যময় থামলো। 
৫৯ 


কাহিনীটি বেশ কৌতুহলোদ্দীপক হচ্ছে বলে শোনার জন্য মনটা! 
অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, তাই বন্লুম, থামলে কেন-***:৮ 

সত্যময় বল্লোঃ “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, এতো হল ভূমিকা, আসল 
ঘটনা এখনও আরম্ভই হয় নিঃ ধৈর্য ধর।” বলে 'সিগারেটটায় একট! 
টান দিয়ে মুখটাকে উপর দিকে তুলে ধোঁয়াট। কুগুলী করে ছাড়তে 
লাগল। | 

তারপর বলা সুরু করলো -***** 

বিয়ে_বৌভাতের আনন্দ-উৎসব কাটিয়ে দাদা! মাসখানেক পরে 
কলকাতায় তাঁর কর্মস্থলে চলে গেল। বৌদি রইল জেঠাবাবুর কাছে 
মেদিনীপুর সহরে। দাদার কলকাতায় চলে ঘাঁধার পর থেকেই বৌদি 
নিজের ঘরটিতে খিল দিয়ে দিনরাত একা একা৷ থাকত। কারো সঙ্গে 
কথাবার্তা নেই। শুধু খাবার সময় নেংচিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে নাক 
সিঁটকিয়ে মুঠোখানি খেয়ে আবার ঘরে ঢুকত। সবাই ভাবলে, দাদার 
রিরহে বৌদি বুঝি একেবারে মনমরা হয়ে গেছে। কিন্তু ?উপ্টো 
বুঝলি রাম! আসলে আমরা! বৌদির মনে!ভাব বুঝতে পারিনি 
মোটেই। 

দিন কয়েক পরে বৌদি জেঠাবাবুকে মুখে নয়, লিখে জানাল। 
গৃহস্থের রান্ন। তার সহ হচ্ছে না» সে ষ্টৌোভে আলাদ| রান্না করে থাকে 
এ্রবং সেজন্য দৈনিক চাই ছুপিস মাছ, ছুটে! ডিম ইত্যাদি । 

জেঠাবাঁবু জেঠাইমাঁকে কথাট। জাঁনালেন। জেঠাইম! কথাট। শুনেই 
একেবারে ফেটে পড়লেন। 

তার রাগের আরো! অনেক কাঁরণ ছিল। যেমন, মাথায় কাপড় ন! 
দিয়েই সকলের সামনে বৌদির চলাফেরা করা, দাদাকে শ্রেফ নাম ধরে, 
ডাক! এবং তাঁকে বৌদির আদ কেয়ার না-করা। বৌদিকে শুনিয়ে 
জেঠাইম। বলতেন, স্বশ্তর বাড়ীতে আসার দশ বছর পর্যন্ত ঘোমটার্‌ 
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ভেতরে থেকে কেউ তার মুখ দেখতে পায়নি। আঁর শ্বামীর নাঁম ধরে 
ডাকা তে দূরের কথা, স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী_-অর্থাৎ শ্বশুর বাড়ীর যে 
কোন পুজনীয় মেয়ে পুরুষের নাম মুখে আনতেন না এবং শী নামের 
বস্তদেরও প্রতীক নাম ব্যবহার করতেন। 

সুতরাং বুঝতেই পারছ, জেঠাইমার অবস্থাটা ! 

বৌদির আচার-ব্যবহীর, কথাবাতণ» চাঁল-চলন এবং গায়ের ছুধে- 
আলত৷ রং দেখে জেঠাইমা শেষ পর্যস্ত প্রায় বিশ্বীস করে ফেললেন, 
বৌদি ফ়্যাংলে। মেয়ে । ্‌ 

জেঠাবাবুর মুখে এই কথা শুনে তিনি ক্ষেপে উঠলেন, “এত মেয়ে 
দেখে শেবক।লে রমেন একটা ফিরিঙ্গি মেম বৌ করে আনল !” 

জেঠাবাবু জেঠাইমাকে বুঝিয়ে বললেন, “চুপ কর, মন্ত্রীর বাড়ীর মেয়ে, 
তায় আবার কলকাতার কলেজে পাঁশ করা; নৃতন এসেছে, পরে সব 
ঠিক হয়ে বাবে ৮ 

বৌদি প্রত্যহ কুটিনমাফিক জিনিষপত্র পেতে লাগল এবং নিজে 
ষ্টোভে রান্না করে খেতে লাগল । 

সিগারেটের ধেয়া৷ ছাড়তে ছাড়তে সত্যময় বলে চললো» কিন্তু 
অদ্ভুত হলেও বৌদি মানুষ এবং মান্ধমাত্রেই সামাজিক জীব। এমনি 
ভাবে চিডিয়াথখানার মতো ঘরে আবদ্ধ থাকতে থাকতে বৌদি ক্রমে 
ইফিয়ে পড়ল এবং একদিন বিকেলে একাই বেড়াতে বেরুল। আমাদের 
কাউকে সঙ্গে নিল না। মেদিনীপুর সহরট1 বালীগঞ্জ নয়, সেখানে 
বাড়ীর বৌরা তে। দূরের কথা» গি্নী-বুড়িরাও একা এক! বেড়াতে 
বেরোয় না। তাই জেঠাবাবু এভাবে একা শ্রকা বেড়াতে বেরান বে 
অসম্মানকর বৌদকে ত| বুঝিয়ে দিয়ে ভবিষ্বতে তা করতে নিষেধ 
করলেন। 

ফলে ঘটল এক অঘটন। 
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বৌদি দাদাকে চিঠি লিখল। চিঠিটা অবিশ্তি ইংরেজীতে । তার 
তর্জমা-ই তোমাকে বলছি। 

আমার প্রিয় রমেন, 

আমাকে কয়েদখানায় রেখে তোমার চলে যাওয়া উচিত হয়নি 
মোটেই । তোমাদের বাড়ীট! যতোধিক ন্যাষ্টি, এই সহরটি ততদূর 
ভয়ঙ্কর ন্যাটি। বিকেলের দিকে বেরুবার জো৷ নেই। কী লাল ধুলে।! 
বাতাস বইলেই মেঘ করছে মনে হয়। তারপর খ| গরম, তাঁতে সিদ্ধ হয়ে 
মরছি। সর্বোপরি তোমার মা-বাবার স্থাষ্টি ব্যবহারে আমার পক্ষে 
এখানে বাস কর! অসম্ভব হয়ে পড়েছে । যদি শীত্র আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে না বাও তাহলে আমি নিজেই কলকাতা চলে যাব 
ইত্যাদি। 

হ্যামবাঁজারে বাসা ঠিক করে দাঁদ। বৌদিকে নিয়ে গেল। 

এতে জেঠাঁহমা হলেন যেমন খুসী, জেঠ।ব।বু পেলেন তেমনি 
আঘাত। আঁর আমর» আমরা মানে অমি আর আঁমার জেঠতুতে। 
ভাই বোনেরা-হলাদ একটু নিরানন্দ। কারণ বৌদি ছিল আমাদের 
কাছে বেশ আমাদের বস্তু । 

বন্ধুবান্ধব, আমরা ভাবলাম দাদার জীবনঢা না৷ জানি কত স্থখেই 
কাটবে !. কিন্ত জন্মের আগেই কপালে বিধাও। বা লিখে দেন, তার 
বেণী নাকি কিছু ঘটে না । বিধাতার অদৃশ্য হস্তে যে লিখন ছিল দাদ।র 
ললাটে শেষ পর্যন্ত তা ঘটল। 

এই সময় এম-এ পড়ার জন্য আমি কলকাতায় বাহ। দাদার বাসায় 
থাকার চেষ্টা করি; কিন্তু অন্ুবিধা হবে বলে বৌদি থাকতে দিল ন। ; 
অগত্যা আমি মেসে উঠি? কিন্ত দাদার ওখাঁনে বাভায়াত আমার 
নিয়মিতই চলত। 

দাদা বৌদির দাম্পত্য-জীবনের বছরখানেক বেশ স্থখেই কাটল। 
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এই সময়ে দাদার একটি মেয়ে হল। তারপরেই দেখা গেল বৌদির 
দ্াম্পত্য-জীবনে ভাটা! এবং ক্রমে সে ভাট হয়ে উঠল তীব্র। ফলে 
পরবর্তী ছু'বছরের দেড়ট! বছর বৌদির কাটল বাপের বাড়ীতে, দাদার 
প্রতি বৌদির টান যতই কমতে লাগল, বৌদির প্রতি দাঁদায় ভালবাসা 
ততই গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল । দাদা তার সমন্ত সঞ্চিত অর্থ 
বৌদিকে শাড়ী-গহনা প্রভৃতি দিয়ে শেষ করে ফেলল; কিন্ত তবু তার 
মন পেল ন|। 

সত্যময় হঠাৎ থেমে আমাকে প্রশ্জ করলো” বল দেখি, কেন এমন হল, 
এমন স্থপুরুব, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত, উপার্জনশীল অথচ প্রেমাসক্ত স্বামীকে 
বৌদির কেন ভালো! লাগেনি ? 

আমি মুগ্ধ হয়ে একা গ্রচিত্তে কাহিনীটি শুনছিলুম, তাই হঠাঁৎ এই 
প্রশ্নের উত্তর আমার মাথায় এলো৷ নাঁ। তাছাড়া এরকম অভিজ্ঞতাও 
আমার নেই? তাই শুধু বন্ধুম, কী করে জানবো, বলো» এ হচ্ছে মন্ত্রী- 


কন্তার ব্যাপার-- 
_ যা বলেছ, মন্ত্রী-কন্তার যোগ্য ব্যাপারই বটে, কিন্তু এই মন্ত্রী-কন্তার 


খেয়ালে বেচারা দাদার জীবনট। পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। যাক! ঘা! 
বলছিলাম, দাদা বৌদির মন কেন পেল না। তার কারণ আমি যা 
ভেবেছি.-*বৌদি যখনই বাঁপের বাড়ী চলে যেত, এবং প্রতিবারই প্রায় 
দাদীর অজ্ঞতে ও অমতে যেত, তাঁকে ফিরিয়ে আনব।র জন্য দাদা 
আমাকে প্রীয় সঙ্গে করে নিয়ে যেত। প্রাতিবারেই আমি দেখেছি, 
বৌদি আমাদের কোন কেয়ার না৷ করে নিজের বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে 
নির্জল! ইয়াকি দিচ্ছি--যেন গ্ল্যামার গার্ল | তাতেই আমার মনে 
হয়েছিল বৌদি বিশেষ কোন সামাজিক বন্ধনেরঃ কোন নিদিষ্ট পুরুষের 
সহধর্সিনী অন্ততঃ সঙ্গিনীর পদমর্যাদর মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে 
চাঁয় নি। দাঁদাঁর এ বলিষ্ঠ, উন্নত চেহারায় বৌদি ক্ষণিক মুগ্ধ হয় 
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গ্বাদাকে বিয়ে করে ফেলেছিল এবং দাম্পত্য-জীবনের নৃতনত্বে কিছুদিন 
দাদাকে তার ভালোও লেগেছিল। তারপর যেই দেখতে পেল এর শক 
'ঘেয়েমি ভাবটাঁও নতুন, তখনই তা থেকে মুক্ত হতে চাইল ) ফলে প্রাক্‌- 
বিবাহ জীবন-প্রবাহের দিকে তাঁর মন ফিরে গেল-_যেখানে ছিল বন 
বন্ধ-বান্ধবীদের সাথে মুক্ত বিহঙ্গের মত বাধাহীন সঙ্গন্বখ।-*"তারপর 
প্াদা যখন অর্থে সর্বশান্ত, মনে দেউলিয়া ঠিক্‌ সময়ে একটা তুচ্ছ 
ঘটনায় অত্যন্ত অগ্রতযাশিতভাবে দাঁদা'বৌদির এই অশল্রীতিকর দাম্পত্য- 
জীবনের ঘটল অবসান। 

বলে সত্যময় সিগারেটে শেষটাঁন দিয়ে শেষটুকু জানলা দিয়ে বাইরে 
ছুড়ে দিল। আমি শুধু ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বিশ্বয়ে 
বললুম, ভাইভোস”"? 

_স্্যা, তবে আদালতের আইনের নয়, বৌদি দাদাকে একেবারে 
ছেড়ে দ্িল। তাই এমনিতে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেল-__ 

__এই বিচ্ছেদের তুচ্ছ ঘটনার কথা ঘা! বল্লে, সেট! কী?-_ 

_্ট্যা বলছি,*'-"'জেঠাইমীর তাঁগাদায় জেঠাবাবু বৌদি আর 
খুকুমণিকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্ত কলকাতায় যান। বৌদির 
মেজাজ জান। সত্বেও জেঠীবাঁবু তাঁবলেন খুকুমণিকে পেয়ে বৌদি নিশ্চয়ই 
বদলেছে । 

পরধিন দুপুরে বিশ্রামের সময় জেঠাবাঁবু বৌদিকে বল্লেন, “বৌমা, 
দিদিমণিকে কি আমর! দেখতে পাব না? তোমার শান্ডড়ী তো 
'দিদিমণিকে নিয়ে যাবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত করে তুলেছেন। তোমাদের 
পথ চেয়ে তিনি বসে আছেন। সব গোছগাছ করে নাও, কাল সকালে 
আমরা রওনা! হব ।” 

পনা,"আমি আর মেদিনীপুরে যাবো ন”-- 

“কেন ?”- 

৪৪ 


“কী ন্যাষ্টি, ভয়ংকর গরম”__ 

কিন্ত তোমার স্বামীর বাড়ী তো”-_ 

“ওরকম স্বামীর বাড়ীতে যেতে চাইনে”-_ 

«কী রকম”__ 

--“অত্যাচারী--* 

“অত্যাচারী? রমেন তে। সে রকম ছেলে নয়, কী অত্যাচাঃ 
করেছে ?” 

_-“অত্যন্ত অসামাজিক আর গৌড়! রক্ষণশীল। এমন পুরুষের সঙ্গে 
বাস কর! যায় না। আমার দেহটাই ওর সব, এটার উপর ওর যত 
লোভ, ততো! কড়া পাহারা |” 

“এসব কি বলছ বৌম!, একথা মুখ দিয়ে বের করতে একটুও লজ্জা 
করল না।” 

“লজ্জী_-কিসের লজ্জা, যা পত্যি, তাই বললেম-_” 

“কিন্ত সে-ত তোমার স্বামী” 

"ও নামট। তো! লাইসেন্স-সার্টিফিকেট-_» 

“এই তোমাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষা, এই তোৌমাঁদের 
আধুনিকতা, এই কী নারী প্রগতি, এরই নাঁম নারীর সমান অধিকার 
০০০০, ” বলে জেচ্ঠাবাবু তৎক্ষণাৎ দাঁদার বাস। ত্যাগ করলেন। সম্ভবতঃ 
জেঠাবাঁবু ধের্য হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

_-এ কথ। আমি বিশ্বাস করি না হঠাঁৎ আমি বলে ফেলুম | 

_-কী কথা 

- কোনও শিক্ষিত তরুণী তার শ্বশুরকে মুখোমুখি আর যাই বলুক 
এ কথাগুলে! বলতে পারে না। 

__-ওঃ১ এই বিশ্বাস! বলে হঠাৎ সত্যময় হো হো করে হেসে 
উঠলো, কলেজ ছেড়েই তো এখাঁনে ঢুকেছ, কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা, 
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এটা আমার প্রাকৃটিকা'ল এক্সপিরিয়েন্স। ভায়া হে, সত্যময় বিশ্বাসের 
কথা অবিশ্বীস করো না। 

-__তা হলেও মনে হয়, কিছু অতিরঞ্জন রয়েছে__ 

-_কথাগুলে! জেঠাইমার মুখ থেকে শুনেছি ? কিন্তু শেষটুকু শুনলেই 
বুঝতে পারবে এটা অতিরঞ্ন না অতি সত্য-বলে সে বলা স্থুরু করল। 

জেঠাবাবু কলকাতায় এসেছেন গুনে এদিন সন্ধ্যার দিকে আমি 
দাদার বাসায় গেলাম, গিয়ে দেখলাম তা৷ বলা যাঁয় না, চারিদিকে একটা! 
বিরাট হাহাকার, শুধু শূন্যতা । জেঠাবাবু, বৌদি, খুকু-_কাউকে 
দেখতে পেলাম না। জিনিষপত্র এদিক-ওদিক ছড়ানো, ট্রাঙ্গুলো৷ 
থোলা,, চতুর্দিকে একট ছন্নছাড়া অবস্থা, শুধু শোয়ার ঘরে বিছানার 
ওপর দাদাকে বসে থাকতে দেখতে পেলাম । দুদিন আগে যে দাদাকে 
দেখেছিলাম এখন সে নয়। পিতার জরাকে দেহে ধারণ করে যুবক 
পুরুষরা যেমন একদ্রিনেই জরা! বনে গিয়াছিলেন, তেমনি দাদার বয়েস 
যেন ছুদিনেই দশ বছর বেড়ে গেছে । মুখ রক্তহীন_-একেবারে ফ্যাকাসে, 
চোখ-গাল বসে গেছে। ধীরে ধীরে দাদার পাশে গিয়ে বসলাম । 
সাংঘাতিক কোন একটা যে বিপদ ঘটেছে বুঝতে পেরে দাদাকে কোন 
কথা বলতে আমার সাহস হল না। দীদ। ভীজ করা এক টুকরো! কাগজ 
পকেট থেকে বের করে আমাঁকে দিল- কিন্ত কোন কথা বল্ল! ন|। 
তাতে লেখ! ছিল £ 
প্রিয় রমেন, 

তোমার বাবা আমাকে মেদিনীপুরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 
আমি যুক্তি দেখিয়ে যেতে অস্বীকার করায় তিনি এখান থেকে চলে 
যান। অনেক দিন ধরে ভেবেচিন্তে দেখলাম তোমার সঙ্গে আমার 
জীবন যাঁপন করা অসম্ভব । আমিও আজ চল্লেম। দু'টো ভূয়ো সংস্কৃত 
বুলির সাহায্যে বিয়ের নামে পুরুষরা নারীদেহ রেজেপ্ী করে নিজের 
৬৬ 


'ভোঁগ-দখল কায়েম করে যথেচ্ছ ছিনি-মিনি খেলে। আমি এর 
ব্যতিক্রম_-এর পরিবর্তন আনতে চাই। তিন বছর ধরে এই বন্ধনের 
বন্দ আমার মর্সকে অহনিশ দগ্ধ করেছে, সেই বন্ধনকে আঁদ আমি মুক্ত 
করলেম। বালীগঞ্জে চল্লেম। বার বাঁর তুমি আমাঁকে বালীগঞ্জ থেকে 
ধরে এনেছো। গেলবারের কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। আবার 
বন্ধু-বান্ধবীদের কাঁছে বে কেলেঙ্কারী করেছো, তাতে আমার মাঁথা কাটা 
গেছে। তার পুনরাভিনয় যেন না ঘটে--এই আমার শেষ আদেশ। 
অ।নাঁকে পাবার লোভ ত্যাগ করো। খুকুকে নিয়ে গেলাম। তুমি 
ক্ষণিকের জন্ত যে প্যাসন” চরিতার্থ করেছো, আমাকে তার ছূর্তোগ 
ভোগ করতে হয়েছে বহুদিন ধরেই--আম।র গিনিধপত্র নিয়ে গেলেম। 
ইতি। রুবি রায় 

বার তিনেক চিঠিট। পড়ে পকেটে রাঁখল।ম। 

দাঁদাকে সান্বনা দেবার জন্ত বললাম, বালীগঞ্জে বাই, চল শেষ চেষ্টা 
করা যাক্‌ ॥ দাদা শুধু বলল, ন।। 

বুঝলাম এতোদিনে দাদা তার ভুল বুঝতে পেরেছে। 

ঘরে তালাবদ্ধ করে দাদাকে নিয়ে আন,র মেসে আসার উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

মহানগরীর রাজপথ বৈদ্যুতিক আলোর উদ্ভাসিত-চতুর্দিক ঝলনল 
করছে। এই রহস্যময়ী পুরীর মায়াপথে কত নবীন বুগল দম্পতি, কত 
তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা গুপ্রন করতে করতে চলেছে-_পাঁশের চলমান 
জনশ্রোতের দিকে নেই তাঁদের এতটুকু ভ্রক্ষেপ_ এই রহস্যময়ী পুর/তে 
যেন তাঁর! শুধু দুজন-ছুজনা__-একটি নর, একটি নারী। দীদাকি 
ভাবছিল জানি ন!; আমি তখন শুধু ভাবছিলাম এদের এই প্রগাঢ় 
প্রেমের মধ্যে থে একটা! মস্ত বড় ফাকি রয়েছে, এখন চোখে তা পদ্রেনি, 
পড়বেও না৷» কিন্তু যেদিন পড়বে--**** 
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“ম্যারঃ এই অস্কট! বুঝতে পারিনি--” 

দেখি, সত্যময়ের অনুগত সুবে।ধ ছাত্র গোপাল বীজগণিত ও খাতা 
হাতে তার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

এমনি অকুস্থলে ছন্দপতনে এই বেরমিক ছাত্রকে প্রবল চপেটাঘাতে 
একট। নীতিগর্ভ উপদেশ শিক্ষা দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল; কিন্ত সে ইচ্ছ! 
পূরণ হবার পুবেই সত্যময় তাকে বললোঃ যা, আমি যাচ্ছি। গোপাল 
চলে যেতেই ঘটনার পঞ্ণণিতি জানার আগ্রহে আমি বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস 
করলুম, তারপর" 

তারপর, আর কিছুই নেই, দাদা এখন আবার বিয়ে করতে চায়, 
সেই উদ্দেশে ভবানকে দেখতে এসেছিল । এবারে কিন্তু সচিব সখীমিথ 
প্রিয়। শিস্তা ললিত কলাবিধৌ মেয়ে চাঁয় না, শুধু চায় নিতান্ত একটি 
সাধারণ মেয়ে-_গ্রামা মেয়ে- বার থাকবে না! বিশ্ববিগ্তালয়ের ডিগ্রী, 
আধুনিকতার ছ।প, পুরু বন্ধু-বান্ধব । দেখনা, এরকম একটি মেয়ে 
ৰলে সত্যময় উঠে পড়ল। আর আম থ হয়ে বসে কেবল ভাবতে 


আবণ, ১৩৫৮ । 
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আদমের ভূল 


আমরা যে কয়জন স্নাতকোত্তর বিদ্থার্থী সান্ধ্য-বিষ্ভালয় এবি্ার্থী 
ভবনে* পড়তাম, তার মধ্যে ছাঁয়াই ছিল মেয়েদের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠা--. 
অর্থাৎ এখনে! সে উত্তর পঁচিশে পৌছয় নি, এখনে! চঞ্চল যৌবন তার 
দেহ ছেড়ে সরে পড়েনি । কাঁজে কাজেই তার যৌবনের তপ্ত পরশ 
প্রত্যাশায় 'মামাদেরই কয়েকজন যে তার ভঙলতার চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াবে, এ প্রাকৃতিক স্বঙ্পিঘ্ধ হলেও অমি কিন্ত ততটা তা বিশ্বাস 
কর্তাঁম না। কারণ, আমরা যারা এখানের বিদ্যা্থী, তাঁরা সবাই 
কেউ বা সরকারী কিংবা সদাগরী অফিসের কেরাণী, কেউ বা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক; সুতরাং কলেজীয় রোমার্টিক প্রেম করার মত বয়স, অন্ততঃ 
মানসিক অবস্থাটা আমরা ক।টিয়ে ফেলেছি। শিভ্‌-অর্থে বাস করে 
বান্ধবী বা সহাধ্যায়িনীর সঙ্গে প্রেম করার মধ্যে একট! মোলায়েম 
বিজিগীষ! থাকতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু সংসারের দায়িত্ব মাথায় 
নৈয়ে উপরওয়ালাদের হুকুম তামিল করে দশটা-প1চট|র পর রাত্রি নট! 
পরমন্ত কলেজে পড়া-শোনা করায় এহেন রোমাঁ্টিক প্রেম করার মতো 
অবস্থা হৃদয় থেকে আপসেই উঠে বায়। তথাপি এর পরেও যে প্রেম 
করা চলে, একথা স্থকান্ত সেদিন আঁম।কে শোনাঁল,.--একট। জিনিষ 
লক্ষ্য করছ ; ছায়াকে নিয়ে একট। গোষী গড়ে উঠেছে। 
আমি ওর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে 
খাকি। 
ছাঁয়াকে নিয়ে একটা! গোষ্ঠী" গড়ে উঠছে! আমি একটু বিস্মিত 
ডলাম) কারণ, ওর কথাটা এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি; তাই বললাম, 
শানে? - 
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মানে শীতাংগু, হরেরুষ্, বেচুলাল, কালাটার্দ আর কবি শ্বেতবেতু 
ওকে নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে । 
এ কথায় আমার মনটি বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । তাই বললাম»***সে 
কী রকম? 
. ৰই দেওয়া-নেওয়ার ছলে ওরা ছায়ার বাড়ীতে আড্ডা জমাতে সুর 
করেছে। 
মনটা যেমন গরম হয়ে উঠছিল, তেমনি ঠাণ্ডা হয়ে গেল ॥ কারণ», 
এর মধ্যে আর এমন কী থাকতে পারে। তাই বললাম, দেখ, প্রত্যেকের 
তো সব বই থাকতে পারে না, পরস্পর দেওয়া-নেওয়। তো করবেই । 
তা নাহয় করল? কিন্তু ওকে নিয়ে রেস্তোর য় খাওয়া বা সিনেমা 
দেখা; এর কী অর্থ হয়? 
এক-আধদিন ওকে নিয়ে রেস্তোর য়-খাঁওয়! বা সিনেমা-দেখার 
মধ্যে যে কী থাকতে পারে, তাও বুঝলাম না। তাই একটু উষ্ণ হয় 
বললাম, এরও কোঁনে। অর্থ নেই, এতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় ন|। 
মহাভারত অশুদ্ধ ভয় না, তা আমিও জানি) কিন্ত ক্।সে আরে! 
তো মেয়ে রয়েছে; তাঁদের নিয়ে তো৷ ওর! রেস্তোরা য়ও খায় না, 
সিনেমাও দেখে না। 
এসব বাজে কথা নিয়ে কখনো ভাবিনি, আর এখন ত1 ভাববার 
অবস্থাও আমার নেই; তাই বললাম, রাত্রি অনেক হয়েছে, এখন 
চলি, এর যে আমার ট্রাম এসে গেছে। বলেই ছুটে গিয়ে ট্রামে 
উঠলাম। 
উ্রীমে বসতেই স্থৃকান্তর কথাট। কিন্ত আমাকে ভাবিয়ে তুলল, বিশেষ 
করে ওর তাদের নামকরণটি-_“ছাঁয়া-গোচী”। স্থকান্তের মধ্যে যে এক. 
শিল্পী মন বাঁস করছে, তা আগেই জানতে পেরেছিলাম ; কিন্ত এখন তাঁর, 
এই নামকরণের মধ্যে তার পুরো পরিচয় পেলাম। 
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বিশেষ একজন নারীর নামে “গোষ্ঠী” গড়ে ওঠার যে ইতিহাস, সে 
তো মাঁনব-সভ্যতার গোড়াকার কথা। সেই মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজে 
সেদিন নরের ছিল না৷ কোন স্থান। তারপর কালক্রমে ঘুরে গেল 
ইতিহাসের চাঁকা। এলো পিতৃতান্ত্রিক সমাজ এবং তা এখনে! বহাল 
তবিয়তেই আছে। আবার কী ইতিহাসের প্রত্যাবত'ন হল নাকি! 
ম[তৃ-তান্ত্রিক সমাজ কী আবার গড়ে উঠধে! কী জানি। কিন্ত 
সুকান্ত কী এতো কথা ভেবে ছায়ার নামে এই দলের নাম দিয়েছে 
“ছায়াগোষ্ঠী না শুধু নিছক কৌতুক করে? মনে হল, শেষেরটাই 
সত্যি। 

আর এই নিয়ে আমার মনেও একটা! অহেতুক কৌতুভল জন্ম নিল। 

ওদের মধ্যে কবি শ্বেতকেতুর সঙ্গে আমার একটু ভাব আছে। তার 
কারণ, আমার গল্প । আমার গল্প নাকি ওর খুব ভালো লাগে। 
বিশেষ করে সগ্গ্রকাশিত “প্রেম” নামক নিছক রে|মান্দের গল্পটি ওর 
খুব ভাল লেগেছে। 

ওদের ভিতরের কথাটা জানার জন্যে একদিন কথায় কথায় এ গল্পের 
প্রসর্ঘটা তুলল।ন,-_ তুমি তো বলো, ও-রকন প্রেটে।নিক (প্রেমের গল্প 
তুমি নাকি পড়নি। জান, ওটা সত্য আর ঘটেছিল আমারই জীবনে-_- 

শ্বেতকেতু একরকম প্রায় লাঁফিয়েই উঠল,_তাই নাকি! তাই 
তো! 'এতে৷ জীবন্ত হয়েছে। ভাল করে শুনতে চাই। চলো একটা 
চায়ের দেঁকানে গিয়ে বসি,-বলেই ও আমাকে সামনের রেন্তোরায় 
নিয়ে উঠল। 

বুঝলাম, ওষুধ ধরেছে । তাই মূল গল্পটির সঙ্গে কিছু যোগ-বিয়োগ 
করে এক অপূর্ব রোমান্সের গল্প ফেদে বসলাম এবং লক্ষ্য করলাম, ও 
তন্ময় হয়ে শুনছে । তাই এক চরম মুহূর্তে ওকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম,__ 
* কবি, তুমি কী কখনে। প্রেমে পড়েছো-_ 
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অকম্মাৎ এই প্রশ্নের জন্য শ্বেতকেতু প্রস্তুত ছিল না । ও একটু 
চমকে উঠলো । আর ঠিক এমনি অবস্থায় নতুন প্রেমে-পড়া তরুণরা 
যা করে, ও-ও তাই করল অর্থাৎ ও নিজের প্রেমের কাহিনী বলা সুরু 
করল। 

যদিও প্রণয়িনীর নামটি বলল না; কিন্তু শোনা-শেষে বুঝতে 
পারলাম, মেয়েটি আসলে ছায়া। আর সেজন্য আমিও পীড়াগীড়ি 
করলাম না। 

ক্রমে ক্রমে ও আমাকে এক রকম সবই জানাঁল। কথায় কথায় 
একদিন প্রেম-পাঁগলের মতো! ও আমাকে বলে বসল, ছায়াকে না-পেলে 
আমি মরে যাঁব। 

আমি রহস্য করে বললাম, তাঁই নাকি! বেশ, কবে মরছো, 
জানিও। আর তুমি ন! জানালেও সংবাদপত্রের মারফত এমন খবরটা! 
অন্ততঃ জানতে পারবো । কিন্তু মনে মনে বললাম, বেচারী। তুমি তো 
অনেক আগেই মরে গেছো । এখন বিধাতা যদ্দি দয়া করে তোমাকে 
এ-যাত্র। বাচান, সেই তোমার মঙ্গল । 

-ওঃ! ঠাট্টা করছো» শুনলে বুঝতে পারবে এট! ঠাট্টা নয়। 
ছায়া লিখেছে 

--ছাঁয়া লিখেছে 1--আঁমি অবাক হলাম,***তোঁমাকে না-পেলে 
সে-ও কী মরে যাবে না কি! 

শ্বেতকেতু একটু হেসে উঠল, বলল»_সে লিখেছে, তার বাড়ীতে 
আমাদের যারা যায়, তাদের সে পছন্দ করতে পারে না। 

আমি একটু কৌতুক করে বললাম, শুধু তুমি ছাঁড়া,_তাঁরপর 
একটু থেমে চিন্তিত মনে ব্ললাম, যে যে যায় তাদের নাম দিয়েছে কী? 

_হ্যা। 

'আমার নাম দিয়েছে না কি ! 
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আমার শঙ্কা! লক্ষ্য করে ও হেসে বলল,""*না, তোমার নাম দেয়নিঃ 

তুমি তো কখনো! যাওনি.. 
** কে কেযায়? 

-*-শীতাংশু, বেচুলাল, হরেকুষ্ণ, কালাটাদ--এরা সবাই । 

এতদিন পরে স্থকাস্তর| “ছায়াগোষ্টি” নামকরণট! আমার কাছে 
নির্মল আকাশের মতো পরিষাঁর হয়ে গেল এবং তা যে সার্থক হয়েছে 
বুঝলাম । 

কিন্তু আমার ধারণ! ছিল, কবি একাই তার গ্রেম পড়েছে। 
আজকে সে ধারণা বদলে গেল। একটু-আধটু ওরা সবাই যে 
ছায়ার প্রেমে পড়েছে তা বেশ বোঝা গেল। কিন্ত একমাত্র" বয়স 
ভ'ড়া বে ছায়ার রূপের মধ্যে কী আছে, তা তো৷ এতদিনেও আমার 
চোখে পড়ল না। 

ছাঁয়াকে দেখতে তা যেন জ্যামিতির পাঁচ-ফুট এক-ইঞ্চির 
একটি সুম্্ম সরল-রেখা। মুখটিও তার ঠিক ্ঠাদ-সুখ' নয়--কী 
গোলত্ে, কী ওজ্জল্যেঃ বরং গোলত্বে কতক্ট1 হাসের ডিমের 
মতো; আর ওজ্ল্যে, ভদ্রভাষাঁয় উজ্জল শ্যামবর্ণ ছাড়া অতিরিক্ত 
অর কিছু বল! বায় না। আসলে যা চোখে পড়ে, সে তার 
চোখ ছুটি--যেন অজন্তা-চিত্রের সেই ঢুলু ঢুলু ঝআখি-*.আঁধো বৌজা, 
আধো খোলা। 

কিন্ত কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল, বোঝা গেল না। 
ছাঁয়া-শ্বেতকেতু” কাহিনী আমাদের কেউ কেউ জানতে পারল। 
ঘে ছেলেরা ত! শুনল, তাঁর! মুখ খুলে হাঁসল এবং কৌতুকবশে 
শ্বেতকেতুকে দু'একটা টিপ্লনী কাটল। আর মেয়ের যারা শুনল, 
তার! শুধু মুখ টিপে হাসল,» আর অন্তরে ঈর্ষার একটা অপ্রকাশ্থ 
জ্বালাও যে অনুভব না-করল, তা নয়। কিন্ত এ-জীবনে আর 
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সেদিন ফিরবে না জেনে অতীত জীবনের হাঁরিয়ে-যাঁওয়। হয়তো 
কোনো স্বপ্র-মধুর স্থখ-স্থতির রোমন্থন করে শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়ে। 

কিন্ত এ-ব্যাপারে শ্বেতকেতু দায়ী করল আমাকে । 'আমি যে 
তাঁর বিশ্বাস ভাঁঙিনি, এবং প্রেম যে কখনো চাঁপা থাঁকে না, আমার 
এ কথা ছ"টে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করল না। 'আর তাই সে আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্বে টিলা দিল। 

আমাঁর উপর শ্বেতকেতুর এই মনোৌভাবে আমার মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। কিন্তু এনিয়ে মাঁথা ঘামাবার আর উপায় নেই। করণ, 
পরীক্ষা সামনে। 

পরীক্ষা! হয়ে গেল এবং যথাসময়ে তার ফলও বেরিয়ে গেল। ফল 
দেখে মনট? খুব খারাপ হয়ে গেল। '্ছাঁয়াগোট্টীর অনেকেই কাঁৎ হয়ে 
গেছে। কাঁৎ যে তাঁদের ছু”একজন . ভবে, আগে থেকেই সে-ধারণ! 
আমার ছিল; কিন্তু বেচুলালও বে ফেল করবে, এট! আমি কেন, 
আমর কেউই ভাবিনি। আঁর কবি বেচারঃ৪ যে গার্ডক্লাস পাঁবে, 
এটাও আমাদের আশার বাইরে। 

কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, ওদের পাশ-করিয়েদের মধ্যে একমাত্র 
ছাঁয়াই সেকেও্ড ক্লাস পেয়েছে, বাকী সবাই থার্ড ক্লাস! ব্যাপাঁরট। 
আমার কাছে রহস্যময় ঠেকল। কিন্তু এ রুহস্ত ভেদ আঁমাঁর সহজ 
সাধ্য নয়। 

পরীক্ষার পর ওদের কারো সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষীৎ হয়নি। 
তাছাড়া, ওদের সঙ্গে আমার বদ্ধুত্ব সম্পর্ক তেমন ছিল না বলে, ঠিকানা 
যোগাড় করে এ-রহম্য ভেদের চেষ্টাও করলাম না। 

কিন্ত আশ্চর্যে আকাশ ভেঙ্গে পড়লাম মাস ছুই পরে বিশ্ববিগ্তালয়ের, 
৫€জেট দেখে। 
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ছায়া! হ্যা, আমদের ছাঁয়া, ছায়া চক্রবর্তী পরীক্ষায় সপ্তম স্থান 
অধিকার করেছে । ধাধা-লাগার মতো মনে হল, যেন ভুল দেখছি । 
তাই চশ্মাটা খুলে চোঁখ মুছে আবার দেখলাম। না, ছাঁয়! চক্রবর্তী 
নামে আর দ্বিতীয় নাম নেই) বরং মায়া চক্রবর্তী নামে একটি 
নাম দেখলাম। 

মনট! কিন্তু এবারে আমার বেশ খারাপ হয়ে গেল। নিজের আশা 
ছিল এবং অধ্যাপকদের ধারণ ছিল, আমাদের মধ্যে আমিই ভালো 
করবো । কিন্তু ছায়ার থেকে আরও কয়েকভনের নীচে আমার নাম! 
এ কী করে হোলো! বাঁরেকের জন্ত আমিও মুখড়ে পড়লাম; কিন্তু 
পরক্ষণে মনে হল নিশ্চয় এর মধ্যে সেই রহস্ত রয়েছে । কিন্তু কী করে 
এই রহস্য ভেদ করা যাঁয়। 

মনের মধ্যে এই নিয়ে যখন দিন কাটাচ্ছি, এমন সময়ে একদিন' 
আকম্মিক ভাবে বেচুলালের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। 

ভবানীপুরে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে ট্রামে বাসায় ফিরছি ; 
দেখি, লাভার্স লেন দিয়ে বেচুলাল তার সেই বিশেষ চলার ভঙ্গিতে 
আন্তে আস্তে ট্রাম লাইনের দিকে আসছে । আঁমি টপ. করে ট্রাম: 
থেকে নেমে পড়লাম । 

দেখলাম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের পাশ দিয়ে শুর্যদেব দিগস্ত- 
রেখায় সমাসীন; আর তার আরক্তিম করুণ আভায় পশ্চিম আকাশ 
যেন বেদনায় পা্ুর। লাভা লেনের ঘন সারিবদ্ধ গাছগুলি যেন 
সেই বেদনাকে আড়ালে রাখতে যত্ববান। সেইদিকে একবার তাকিয়ে, 
বেচুলালকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। 


দেখলাম» বেচুর মুখট। বেশ শুকিয়ে গেছে । কিন্তু আমাকে দেখতে, 
পেয়ে তা যেন আরে! একটু শুকিয়ে গেল! কাছে পৌছতে জিজ্ঞেস, 

করল।ম»_এদিকে কোথায় গেছলে ? 
পে 


-__এখাঁনটা নির্জন বলে ছুটির পর এখানে একটু বেড়াতে আদি__- 

বুঝলাম, বেচুর মনট! বেশ ভেঙ্গে গেছে ; তাই গড়ের মাঠের এই 
“নির্জন অংশে কিছুক্ষণ এক। এক। থাকতে চাঁয়। 

ও আমাকে জিজ্ঞেস করল,_তুমি এখানে দীড়িয়ে কেন? ওকে 
দেখেই যে ট্রাম থেকে নেমেছি, তা! জানালাম । তারপর বললাম,_ 
তোমাদের খবর কী? | 

ও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটু ভাবল, তারপর 
বলল, তোমাদের মানে_ 

_মানে, শ্বেতকেতু তোমার-_ 

-_-আমার! সে তোজানো-__ 

-ত। তে। জানি, কিন্ত-****কিন্ত তুমি ফেল করলে কী করে? 

এ-প্রশ্নে ওর মুখট! ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল। বুঝলাম এ প্রসঙ্গটা! 
ও এডাঁতে চাঁয়। আমি আমার গন্তব্যস্থান বললাম । 

শুনে ও বলল,_-তবে এই ট্রানে ও$,__বলে ডাঁলহৌসীগামী একটা 
ট্রামে উঠে পড়ল। আমি ওকে অনুমরণ করলাম । 

এসপ্র্যানেডে ওকে নিয়ে একটা রেস্তোরীয় উঠলাম। বরফ দেওয়। 
'লাসি খেতে খেতে এক সময় কথার ফাকে ওকে জিজ্ঞেস করলাঁম,__ 

তোমার সে অনেক কথা কী বলে! দেখি শুনি-_ 

কী যেন ভেবে নিয়ে ও বললো,-_ভেবেছিলাম কাউকে বলবো না"*' 
কিন্ত তোমাকে বলছি। তোমাকে বলা উচিত, তুমি গল্প লেখক। 
নারী চরিত্র যে কত জটিল আর রহস্যময় তার একট। জ্যান্ত দৃষ্টাস্ত 


"অন্ততঃ তোমার ষ্টকে থাকুক । 
বলে ও বল! সুরু করল,_ছায়ার সঙ্গে আমাদের__-আমাদের 


মানে কবি শ্বেতকেতু, কালাটাদ, শীতীংশু, হরেকুষ্চ আর আমার বই 
€দেওয়ী। নেওয়া! হত, ত৷ তুমি, বোধহয় জানতে। 
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আমি বললাম»_একটু আধটু জানতাম । কারণ, তোমাকে একবার, 
একট] বই তিন-চার বার চেয়েছিলাম, তুমি প্রতিব'রেই বলেছিলে 
বইট! নাকি ছায়ার কাছে আছে। 

__সত্যি ছিল, শুধু একটা নয়» বহু বই ছিল এবং এখনো ছু'্চারট! 
রয়ে গেছে। সে যাঁক, আসল ব্যাপারটা শোনো, সংক্ষেপেই বলছি'**। 

- পরীক্ষার যে-হলে আমার সীট পড়েছিল, সে হলে শ্বেতকেতু ও 
শীতাংশুর সীট পড়েছিল» আঁর কয়েকজন মেয়রও । আমাদের কপাঁল- 
গুণে ছায়ারও সীট এঁ-হলে পড়েছিল । 

_ যেদিন সীট য়্যারেগ্রমেণ্ট লিষ্ট বেরুল, সেইদিন সন্ধ্যায় ছায়া 
আমার পকেটে ভাঙজকর! একটা কাগজ ফেলে দিয়ে “বলল ঘরে গিয়ে 


- পড়ে দেখলাম, সে এক অপূর্ব্ব “মেঘদূত+*****এক লম্বা চিঠি । ঠিক- 
চিঠি নয়, প্রেমপত্র বলাই ভালো, ইনিয়ে-বিনিয়ে সে য! লিখেছে, তাঁর 
মোদ্দা কথ! হচ্ছে, সে আমাকে ভালবাসে এবং এই ভালোবাসাকে. 
স্থায়ী করতে চায় পরাক্ষীর পর আমাকে বিয়ে করে ।... 

য়া! বলে। ক !.".আমি অ।খকে উঠলাম। 

ও আমাকে থামিয়ে বললো» এখন চমকে উঠছ কেন। শেষটা 
শোন, তাহলেই বুঝতে পারধে কেন লিখেছে । অবশ্য তখন তা বুঝতে 
পারিনি। শুধু আমি কেন; কবি, শীতা১শু আমরা! কেউ তা বুঝতে 
পারিনি". 

_-কবি, শীতীংশু বুঝতে পারেনি ! ***আমার বিস্ময় ভয়ানক বেড়ে 
গেল। মানে! 

-_ সেইটাই তো আসল । বলছি - বলে বেচুলাল বলতে আরন্ত' 
করল ;.*-চিঠির শেষটা য় ন্দানিয়েছে, তার প্রথম ছুটি পেপারের প্রিপারেশন 
ভালো হয়নি। আমি যেন এ ছু*টো পেপারের ফাষ্ট হাফের উত্তর- 
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খাতায় তার রোল-নম্বর দিয়ে দিই ; আর তা” না হলে সে নিশ্চয়ই ফেল 
করবে। অবশ্ঠই সে-ও তাঁর প্র প্র পেপারে আমার রোল-নম্থর বসিয়ে 
দেবে। তাতে হয়তো আমার কিছু নম্বর কমে যাবে। কিন্তু আমি 
পাশ করলে, আর সে ফেল করলে আমাদের যে নাড় বাঁধা হবে না। 
ক্কতরাং এ আমাকে করতেই হবে। 

তোমাকে এখন আর বলতে লজ্জা! নেই, ওর প্রতি আমার একট! 


দিয়েছিলাম । 

সত্যি আমি অবাক হয়ে ওকে জিজ্ঞেস কংলাম। 

যা! আর জানো, এ দুটো পেপারই আমার ক্্যাচড্‌ হয়ে যায়। 

ভয়ানক বিশ্মিত হলাম ; কিন্ত লক্ষ্য করলাম» শেষ কথাগুলো! বলতে 
ওর মুখট। কেমন করুণ হয়ে উঠল । 

ছুটে? পেপারই স্ক্র্যাচড হলে কেন জানতে চাইলে ও বলল»_- 
ছাঁয়ার খাত। দু'টির একটিতে তিন আর অন্যটিতে চার নম্বর পেয়েছি । 
আসলে ছায়া খাতাগুলোয় ইচ্ছে করে কিছু লিখেনি। চারঘণ্ট। ধরে 
বাকী হাফ পেপারগুলো৷ লিখেছিল । 

অকম্মাৎ আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেিয়ে গেল। বেচুর জন্য 


মনটা ব্যথায় ভরে উঠল । 
কবি থার্ড ক্লাস পেল কেন আর শীতীংশু ফেল করল কেন জিজ্ঞেস 


করতে ও বলল,_-ওদের ক্ষেত্রেও প্র একই । ওদেরকেও ঠিক এই রকম 
চিঠি কবির ক্ষেত্রে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম পত্রের ও শীতাংশুর ভাগ্যে ষষ্ঠ 
পত্রের প্রথম অর্ধেক পত্রগুলি ভার পড়েছিল। ফলে শীতাংশুর এ 
পেপাঁরটা স্ত্্যাচড্‌ হয়ে যাঁয়; অবশ্য কবির হয়েছিল একট1। বাকী 
ছু'টোর সেকেগ্ড হাফগুলিতে পঁচিশের বেশী করে ছিল।-__বলে বেছু 
থামল। 
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মোহ্গ্রন্তের মতো এই অপর্ব কাহিনী শুনছিলাম, তাই সহসা 
কোনে কথ। আমি বলতে পারলাম না) কিন্তু বেচুলালের দীর্ঘনিশ্বাস 
আমার কানে আসতেই আমার মোহ কেটে গেল। আমি বললাম, 
দুঃখ করে আর কী করবে, তোমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হয়েছে। এবছর 
আবার পরীক্ষা দাও। 

--দেব, সে রকম হচ্ছেও আছে। না, আর নয়, এবার ওঠ, 
বলে বেছু উঠবার চেষ্টা করল। 

ওকে আর একটু বসতে বলে ছায়ার কথা জানতে চাইলাম, 
তোমাদের কথা তে! শুনলাম, ছায়ার কথা তো কিছু বল্লে না। তার 
সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি? 

_ হয়েছিল একবার ) তার খিয়ের পরে_- 

_-তার বিয়ের পরে !-_আমি বিস্ময়ে বেচুর মুখের দিকে তাকাঁলাম। 

- শোননি ! পরীক্ষার পরেই তো ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 

_-কার দরঙ্গে! কবির সঙ্গে?" 

ও একটু হেসে উঠল। তারপর বলল,***এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি গল্প 
লেখ। না, কবির সঙ্গে নয়, এক জীদরেল পুলিশ অফিসারের সন্গে। 

য়া 1!.."মনে হল রেস্তোরীর ছাঁদটা আমার সামনে ধ্বসে পড়ে 
গেল, বলে কী !.. 

_-ওসব মেয়েরা সবই পারে। জাঁনে, কবির সংসার মানে অনশন । 
শাঁড়ী-গাড়ীর মধ্যে জীবন কাটাতে হলে পুলিশ-অফিসারের বোগ্যতা 
স্বামী হিসাবে যে যোগ্যতম, ত ছাঁয়া বেশ বোঁঝে। না, আর না, ওঠ 
-**বলে ও সোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

শিয়ালদার বাদে উঠে বেছু চলে যেতে চৌরঙ্গীর চতুরজ-বর্ম 
অতিত্রম করে গৌছলাম গ্যাসপ্র্যানেড-চক্রে। রাত্রির এই মহানগরীর 
মহল বিচিত্রবর্ণের আলোতে উদ্ভাসিত, সে যেন রাত্রির রং করা রূপসী 
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বার্ণ]; বিচিত্র বর্ণের পৌঁষাকে অপরূপ রূপসজ্জায় পথিকের ক্ষুধিত 
দৃষ্টি বিভ্রান্তকারিণী। তাঁর এই যৌবন-উচ্ছ্ুল রূপের তরঙ্গ দেখে মনে 
হয় না যেতাঁর বুক ইট-পাঁথর দিয়ে গড়া; তা কঠিন, তা ভয়ানক 
কঠিন! 

হাওড়া-গাঁমী ট্রামটা গৌছুতে আমার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হল। ট্রে 
উঠে অন্ধকার দূর আকাশের দিকে তাঁকাঁলাঁম। তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলাম-..ছায়ীগেঠীর” কথ! । ভাবলাম, ওদের নির্কুদ্ধিতার কথা -. 
একটি মেয়ের ভালোবাসার কথায় ওরা এমন বোকার মতে! কাঁজ করল, 
যাঁর প্রায়শ্চিন্ত ওরা সার। জীবন ধরে করে বাঁবে-****" 

ভাঁবলাম, এ ভুল শুধু এদের নয়, এ ভুল পৃথিবীতে প্রথমও নয় ; এ 
ভুল পৃথিবীর প্রথম মানব অ|দমের। সেদিন তাঁর একক নিঃসঙ্গ 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী প্রিয়-বান্ধবী ইভের সৌশাগ-ভরা কথায় জ্ঞান 
বৃক্ষের ফল খেয়ে বে-ভুল তিনি করেছিলেন, যুগ যুগ ধরে তার সন্তানর! 
সেই তুল শুধু করে আসছে এবং করবেও ; কিন্ত জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে 
তার যে জ্ঞানোদয় হয়েছিল, তার সন্তনিদের শুধুতা আর 


ফান্তন, ১৩৫৯। 
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কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অকম্মীৎ একদিন রটে গেল;_ম্বস্তিকাঁকে 
পাওয়া যাচ্ছে না স্বস্তিক! নিখোঁজ । ছেলেদের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য পড়ে 
গেল, বিশেষ করে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে । 

স্বস্তিক! প্রিন্সিপ্যালের কনিষ্ঠ! কন্া, কলেজের দ্বিতীয় বািক শ্রেণীর 
ছাত্রী। সৌন্যে আর সৌষ্টবে তার তন্থলতা অন্য সহপাঠিণীদের চাইতে 
বছুলাংশে চোখ-ঝলসানো৷। ফলে প্রথম থেকেই তাঁর অনেক সহাঁধ্যায়ীর 
চোখ তাৰ দিকে পড়ে গেল। প্রিন্সিপ্যাল-নন্দিনারপে তার সঙ্গে 
নিখব।র স্থযোগ সহজতর হওয়ায় তার সহাধ্যায়ী অনেকেই সে স্থযোগ 
গ্রহণ করল এবং তাঁর কৈফিয় স্বরূপ কেউ কেউ তার প্রেমে পড়ে 
গেল। 

স্বপ্তিক।র সঙ্গে দরম সবচেয়ে বেড়ে গেল পাঞ্জাবী-ছাত্র কুলবস্তর। 
কুল প্রথম বছরেই কলেজের বাধিক খেলা-ধূলা চ্যাম্পিয়ান হল। 
এই সুএ্রেহ স্বস্তিকার সঙ্গে হল তার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । তাই স্বস্তিকার 
অন্তর্ধানের 2াঙ্গে সঙ্গে কুলবস্তের ক্লামে অনুপস্থিতি সকলের চোঁধে বড় 
হয়ে দেখা দিল। ফলে সঞলে নিজেদের বয়সোচিত দৃষ্টিকোণ থেকে 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হল। আর তাঁদের এই অনুমিত সিদ্ধান্ত 
সত্যরূপে প্রকাশ পেল সপ্তাহ খানেক পরে একদিন--যেদিন তারা 
স্বস্তিকাকে ও কুবলস্তকে একই সঙ্গে ক্লাসে উপস্থিত দেখতে পেল; 
আঁর শুনল স্বস্তিকা কুবলম্তকে তাঁদের র"চির বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়োছল। 

এরপর আর যাঁয় কোথায়! মৌচাকে যেন টিল পড়ল! তাই এই 
সমান্ত বেড়ানোটা তাঁদের কাছে রূপায়িত হয়ে উঠল অসামান্তরপে। 
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সুতরাং রচিত হল রে'মাঞ্চকর ভ্রমণ-কাহিনী রোমান্টিক ক:বতা আর 
প্রেমের গল্প। আর এগুলি সংগৃহীত হয়ে একটি গোপন হম্তলিখিত 
পত্রিকারূপে আত্মপ্রকাশ করল। 

কিন্ত রণধীর এ ব্যাপারে কিছুই করল না । অথচ সেই শুধু ক্লাসের 
নয়, কলেজের সের! লিখিয়ে । গল্পে-গ্রবন্ধে ইতিমধ্যে সে কলেজের 
কয়েকটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়ে গেছে। ক্ুতরাং এহেন 
রণধীর এহেন ব্যাপারে না! দিল একটা সরল গল্প, না দিল একটা 
মুখরোচক প্রবন্ধ । পত্রিকা! পরিচালকদের কৌঁনো অনুনয় সে রক্ষা 
করল ন|। 

এর কারণটি অবশ্ট গভীরতর। সে বেচারা সত্যই ভালবেসে ফেলেছে 
স্বন্তিকাকে। "যাকে সে হৃদয় দিয়ে ভালবাঁসে, ত'কে পে বাইরে হেয় 
করতে পারল ন্‌ ॥ যদিও ্বন্তিকার এহ ব্যাপারে সে-ই পেয়েছে সবচেয়ে 
গ্রভীর আঘাত। সে মনে মনে একটা রোমার্টিক মোলায়েম গর্ব 
পৌষণ করত? যেহেতু সে ক্লাসের সেরা ছাত্র আর কলেজের সেরা 
লিখিয়ে, সেহেতু তার প্রতি তার সহাধ্যায়িনীদের একট! হৃদায়ক দুর্বলতা 
থীঁফবে এবং স্বস্তিকার নিশ্চয়ই তাই আছে। ্ুতরাং এই ব্যাপারে তাঁর 
সে-অহস্কারে লাগল ঘা আর সেইজন্য বেচারী গেছে একেবারে মুষড়ে। 

তবুও এরপর মে অনেক ভেবেছে, বহুদিন নদার ধারে নির্জনে 
একাকী ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গভার ভাবে ভেবেছে-_-কথাটা সে স্বস্তিকাকে 
বলবে-_অন্ততঃ আকারে-ইন্গিতে । কিন্তু যথা সময়ে কিছু করতে পারত 
না, বরং ম্বস্তিকীকে খুব কাছাঁকাছি হতে দেখলে তার বুকের স্পন্দন 
বেড়ে যেত £ এমন কি তার চোখে চোখ রেখে একটা দিনও সে কোন 
কথ! কইতে পারে না। তার চেহারাট। যেমন মেয়েলি, চরিত্রটি তেমনি 
নারীনুলভ £ সে যেমনি নভ্র, তেমনি লাজুক । তাই তার হৃদয়ের কথাটি 
কোনরূপেই সে আর স্বন্তিকাকে জানাতে পারে ন1। 
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কিন্ত এক আদম্য শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করে আই-এ পরীক্ষার পর 
একদিন সে মরিয়৷ হয়ে স্বস্তিকাঁকে প্রেম নিবেদন করে বসল--একেবারে 
স্বস্তিকার পড়ার ঘরে। 

- য়া! ন্বস্তিক। মনে মনে আতকে উঠল। সে ভাবল, এই ভাল 
ছেলেটার পেটে পেটে এতো! কতকটা ধমকানির ভঙ্গীতে, কতকটা 
কৌতৃক করার জন্যে সে বলে উঠল,_তাই নাঁকি! বেশ, তাহলে 
কথাটা বাবাকে জানিয়ে “পাকাপাকি” করে নিতে হয়-_ 

ব্যস! আর দেখতে হোল ন।। রণধীরের গায়ের গেঞ্ীটা- ভিজে 
গেল আর কপালের পাউডার চুইয়ে ঘাম বেরুল। কোনোরকমে 
গেটের বাইরে গিয়ে সে হীফ ছেড়ে বাচল। এ রম উত্তর পে মোটেই 
আশ। করেনি । 

আলোকগ্রাপ্তা প্রথম শ্রেণীর আধুনিকাদের মধ্যে সাধারণতঃ বিধর্মী 
ব। বিজাতীয় পুরুবকে পতিত্বে বরণে যে রোমান্টিক অনুপ্রেরণা কাজ 
করে, সেই অন্ুপ্রেণায় সম্ভবতঃ স্বস্তিকা কুলদস্তকে ভালবেসেোছল এবং 
ভবিষ্যতে তাকে স্বামীত্বে বরণ করার বাঁসনাও বে তার ছিল না, এমনও 
নয়। 

কিন্ত আহ-এ পরীক্ষায় মারাত্মক ঘায়েল হয়ে কুলবন্ত কলেজ ও পড়া 
দুই-ই একসঙ্গে ছেড়ে দিল। 

এই মফংস্বল কলেজে ইংরাজীতে অনার্স পড়ানর ব্যবস্থা ন৷ থাকায় 
রণধীর কলকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজে চলে গেল! আর স্বস্তিকা 
ইতিহাসে অনার্স নিয়ে এই কলেজেই রয়ে গেল। 

কুলবস্তর ফেল হওয়ায় কুলবন্তর চেয়ে স্বস্তিকা যেন বেশী আঘাত 
পেল। এবং মুষড়ে গেল যেন তার চাইতে অনেক বেশী। উৎসাহ 
দিয়ে স্বস্তিকা তাঁকে আবার পড়বার জন্ত অনুরোধ করল। কিন্তু 
বাঁষ্কববাদী পাঞ্জাবী ছেলে তার উত্তরে জানাল, কতকগুলো! বছর ন$ 
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করে পাঁশ করে কেরাণী হওয়ার চেয়ে এখন থেকেই রেলগাঁড়ীর টি, টি, 
পি, হলে সকাঁল সকাল ছু'পয়সা রোজগার কর! যায়। 

এরপর স্বস্তিকা তার মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে ফেলল কুলবন্তকে 
_ভার প্রথম যৌবনের প্রথম পুরুষকে । আ'রম্ত-যৌবনে আশাভঙ্গের 
এই প্রথম আঁঘাতট। সে ধীরে ধারে স্বীকার করে নিল। 

কিন্ত অবচেতন মনে ধীরে ধীরে সে তেমনি স্বীকার করে নিল 
অভিাজংকে, অভিজিৎ অনার্সে তাঁর একমাত্র সহপাঠি। অভিজিৎ 
রণধীরের £কেবারে বিপ্রীত। কথাবার্তায়, চালচলনে দে অদ্ভুত স্মার্ট । 
পড়াশোনায় ত।র যতখানি নয় ধাঁণক্তি, তাঁর চেয়ে অনেঞ্ বেণী তার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। কলেজের বিতর্ক, বাগ্মীতা প্রনিযে।গিতায় গত 
দু”বছরের প্রথম পুরস্কাবগ্লি তাত গত্ছাড়া হয়নি । অনাসেরি ছু] এরূপে 
বইয়ের আদান-প্রদান ত।র্‌ প্রায়ই চলে স্বস্তিকার সঙ্গে । 

একদা অঠিজিতেব অপাবধানতপ কোনে। অনির্দিষ্ট প্রণথিনীর 
উদ্দেশ্তটে তার রচিত একট দীর্ঘ প্রেমের কবিতা একী বইয়ের মধ্য দিয়ে 
স্বস্তিকার হস্তগত হল । স্বন্তিক! কিন্থ একে অন্য অহ; গ্রহণ কর” এবং 
কয়েকদিন পরে কোনে। অনিদিষ্ট শ্রেমিকের উদ্দেত্য রচিত এক 
কবিতাঁয় ভার উত্তর বইয়ের মধ্য দিয়ে তেমনিভাবে অভিজিতের হস্তগত 
করাল। শ্বস্তিকীর এই “বিতাঁয় অভিজিৎ বুঝতে পারুল তাঁর চারা!ন 
কবিতা কোথায় ; কিন্ত খিস্ময়-বিমুগ্ধ ও পুলকিত চিন্তে সে উপল করল 
স্বস্তিকার হৃদয়ের অবস্থা। রোমাটিক উপন্তাসের নায়কের মতো এক 
রোমা্টিক প্রেমিক নায়িকার প্রেমাম্পদরূপে সে নিজেকে অকন্মাৎ 
দেখতে গেল। এক রাত্রির রাজার মতো দে নিজেকে অসম্ভব প্রেমিক 
পুরুষরূপে দেখতে লাগল । ফলে কতকটা রোমা্টিক প্রেরণায়, কতকটা 
কৌতুকবসে সে পত্রপাঠ তাঁর জবাব তেমনিভাবে স্বস্তিকাকে দিল। 
এুমনিভাবে কবিতার মধ্যে তাদের চলল মন. দেওয়া-নেওয়া হ্বদঘ- 
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বিনিময়। ক্রমে কাঁগজের ভাষা থেকে এই হৃদয়-বিনিময় রূপান্তরিত 
হল মুখের ভাষায়। 

ঠিক এমনি সময়ে তাঁদের মধ্যে অকন্মাৎ একদিন উপস্থিত হল 
রণধীর। সে ন্বস্তিকাকে মোটেই ভুলতে পারেনি। দূরে গিয়ে 
স্বস্তিকাকে পাওয়ার আকাজ্ষা তার আরও বেড়ে গেছে। তার দিনের 
চিন্তায়, রাত্রির স্বপ্রে স্বস্তিকার ভাবনাই প্রধান হয়ে উঠেছে। তাই এই 
মর্সজীলায় বছর খানেক পরে উপস্থিত হয়েছে এই মফ-ম্বল সহরে। 
মহানগরীর প্রগতির খরন্রে।(তে এক বছরেই সে অনেকখানি নম্মার্ট বয়? 
বনে গেছে। তাই স্বস্তিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই বেশ সহজভাবে মিশতে 
পাঁরল এবং কথা প্রসঙ্গে অ।পন হৃদয়ের কথা কাঁয়দ! করে ঘুরিয়ে বলল। 
তার বিশ্বাস-_কুলবন্ত স্বস্তিকার জীবন থেকে সরে যাওয়ায় স্বস্তিক! হয়তো! 
আজ তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাথান করবে ন1। 

কিন্ত এবারেও স্বস্তিকা তার প্রস্তাব না-মগ্ুর করল ; কিন্ত এবারে 
তার স্থরট ধমনীর নয়» সহানুভূতির । সে বলল, _আঁপনি ভালো ছাত্র, 
কেন মিছিমিছি এ নিয়ে এখন থেকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন; গড়াসুন৷ 
করুন, বাংলাদেশে কী স্থুন্দরী মেয়ের অভাব আছে ?1-_ 

স্থতরাঁং বুকে বড় ব্যথা নিয়ে রণধীরকে ফিরতে হল কলকাঁতায়। 
কিন্ত যাওয়ার আগে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু কাঞ্চনকে অনুরোধ করে গেল যে 
কে।ন উপায়ে স্বস্তিকার একটি ফটো! জোগাড় করে সে যেন তাঁকে 
পাঠিয়ে দেয়। কাঞ্চন কলেজের ছাত্র-সংদদের সাধারণ কর্মসচিব। 
ত্বস্তিক। এই সংসদের মহিলা! বিভাগের অন্ততম। সভ্যা। বাধিক অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে সংসদের সভ্যদের যে গ্রুপ ফটো! তোলা! হয়, দেই এ্রুপ-ফটে! 
থেকে স্বস্তিকার একটি পৃথক ফটে' তুলে নিয়ে কাঞ্চন রণধীরের কাছে 
পাঠিয়ে দিল। 

কিন্ত কিছুদিন পরে এদিকে ঘটল ইতিহাসের সেই পুনরাঝুচিত। 
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ফাইন্তাল পরীক্ষার দ্িনকয়েক পরে অভিজিতের জন্মদিনে স্বস্তিকা তাঁকে 
নিমন্ত্রণ করল এবং সেই নিমন্ত্রণ্বাঁসরে সে অভিজিৎকে জানাল, “শুভন্ত 
শীঘ্রম* সে নীড় বাধতে চায়। অভিজিৎ সহসা কোনো উত্তর দিতে 
পারল না৷ এবং কোনো উত্তর না দিয়ে সেদিন সে চলে খ্লে। তারপর 
বহু ভেবে চিন্তে চিঠিতে জীনাঁল তার বক্তব্য ঃ যাঁর মর্মার্থ,_-জীবনে সে 
এতটুকু স্তুখী হতে না! পারলেও তবু সে স্বস্তিকাঁকে জীবন-সঙ্গিনী করতে 
পারবে না। কারণ, যে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সে মানুষ, সে- 
পরিবারে স্বস্তিকার বধূ হয়ে থাক! শুধু হবে বিড়ম্বনা, জীবন তাঁর শুধু 
ভরে উঠবে ব্যর্থতাঁয়। স্থতরাং.".... 

সুতরাং স্বস্তিক একেবারে গুম হয়ে গেল। এবং অভিজিৎকেও 
আর কোঁনে! উত্তর দিলে! ন!। কারো! পায়ে সাধবাঁর মেয়ে সে নয়। 

অতএব সে তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়া শেষ করতে চাইল । ভি 
হল এম-এ ক্লীসে। 

কিন্ত পড়াশুনার বদলে সে নেমে পড়ল প্রগতি পন্থী রাজনীতিতে । 
অবস্তীর উৎসাহে সে যোগ দিল একটি পাটিতে। অবস্তী শুধু তার 
সহপাঠি নয়, সে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র-সংসদের সেই পাটির নেতাঁও। 
অবস্তীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে স্বপ্তিকা কিছুদিনের মধ্যে একজন ভালে। রাজ- 
নৈতিক কর্মী হয়ে গেল। সে এখন শুধু “পার্টি মিটিং, করে না, হরতালে, 
প্রশেসনে “লিডিং পার্ট”ও নেয়। রাস্তায় গল! ছেড়ে পাটির শ্লোগান 
আওড়ায়, মন্ুমেণ্টের নাচে জনসভায় প্রাণপণ চীৎকার করে বক্তৃতা 
দেয়। আবার মাঝে মাঝে পাটির কাজে চলে যায় দূর দূরান্তের 
পলী অঞ্চলে। দিনের বেলায় মাঠে মিটিং করে, রাত্রি-বেলায় অন্ঠান্ত 
সহকর্মীদের সঙ্গে একই ঘরে বিশ্রীম করে। 

এইভাবে সে ধর্মে-কর্মে, শয়নে-ব্যসনে হয়ে উঠল অবস্তীর একনিষ্ঠ 
সঙ্গিনী এবং বিবত নবশে সঙ্গিনী থেকে হল সহধর্নিনী। অর্থাৎ এরপয্ 
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তাদের মধ্যে শুরু হল মর্মবদলের পাল1। বেশীদুর অগ্রসর হতে-না-হতেই 
স্বপ্তিকা হয়ে উঠল অন্তরাপত্যা । স্বস্তিকা ভয়ে একেবারে চুপসে গেল। 
কেলেঙ্কারা থেকে পরিত্রাণের আঁশাঁয়, লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার 
জন্য সে এখুনিই বিয়েট। সারতে চাইল; কিন্ত অবস্তী সরে দীড়াল। 
সে জানাল, পার্টির সবার সঙ্গে খন তার ঘনিষ্ঠতা, তখন শুধু তার 
একার ওপ"” দৌষ চাঁপান স্বস্তিকার উচিত নয়। 

কথাটা! শুনে স্বস্তিকা কাঠ হয়ে গেল এবং তার জোর প্রতিবাদ 
করল। 

ফলে তখন অবস্তী ধরল অন্য পথ। সে বলল»- শোঁষিত জনগণের 
মুক্তির জন্য জুলুমব।ন্গ শাসকদের হাত থেকে দেশের স্বাধীনতার জন্য আমি 
জীবন উৎস্গ করেছি । সংসারী সেজে সুখী হওয়া আমার কাম্য নয়। 
তা ছাড়া-_ 

তাছাঁডা কী ?-_অধীর হয়ে বলে উঠল স্বস্তিকা । 

-- ছেলে] জন্মাক না, পার্টি থেকে মানব করবো__ 

_্7--আতকে উঠল স্বস্তিকা বলো কী! 

_জানো তো, এমনও সমাজ ব্যবস্থা রয়েছে যেখানে কুমারীর 
সন্তানকে নট করা হয় না, আমাদের সে-আদর্শ স্থাপন করা উচিত-_ 

এদেশে সে-সমাজ ব্যবস্থা এখনো গড়ে উঠেনি: তোমার আদর্শ 
তুমি পরে স্তাপন করো, এখন আমাকে উদ্ধীর কর। মা-বাবার কাছে 
মুখ দেখাব কী করে-_ ।॥ অপমানে, ক্ষোভে সে কেঁদে ফেলল। 

_ তবে নষ্ট করে ফেল,_-উপদেশ দিয়ে অবস্তী সরে পড়ল । 

স্বস্তিকার মরে বেতে ইচ্ছে করল । কিন্তু না মরে গোপনে মারল 
গর্ভের ভ্রণকে। কিন্তু এর পরই সে জন্মের মতো! তাদের দল থেকে 
বিদীয় নিল এবং এম-এ পরীক্ষা দেবার জন্ত বছর ছুই পরে আবার 
গঁড়াশোন! সুরু করল। 
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এই সময়ে অবসর সময়ে মাঝে মাঝে স্বস্তিকার মনে পড়ে রণধীরকে। 
'রণধীর এম-এ পাশ করে অধ্যাপন! নিয়ে বাংলার বাইরে বোনো 
কলেজে চলে গেছে--এর বেশী সে আর কিছু জানে না; জানার 
প্রয়োজন-বোধ করেনি কোনোদিন। অথচ আজ সে কোথায় 
আছে, কেমন আছে, ত|। জানার জন্য ত্বত্তিকাঁর মন মাঁঝে মাঝে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। রণধীরের সঙ্গে শেষ বেঁবাবহারট। সে করেছে, 
আজ যখন সেকখা মনে পড়ে, তথন সে অন্ুতাপের জালায় 
পুড়ে মরে। 

এম-এ পড়ার পময় বিশ্ববিগ্ভালয়ে শ্বন্তিকাকে কাছে পাওয়ায় 
বণধীরের স্তিমিত-গ্রায় এেম আবার জলে ওঠে । ফলে সে ন্বস্তিকাদের 
বাড়ীতে যাতায়াত সুরু করে দেয়। কিন স্বস্তি তখন রাজনীতি 
ও অবস্তীর মধ্যে অন্তঃলীান, স্থতরাং রণধার তার কীছে অগহ্য হয়ে ওঠে । 
তাই তাকে একট1 শেষ কথা জানানর জন্ত স্বস্তিণা তকে একদিন 
ডেকে গাঠায়। নিদিষ্ট সময়ে রণধীর স্বন্তিকাদের বাড়ীতে পৌছে দেখে, 
স্বস্তিক। অবস্তীকে নিয়ে ব্যস্ত, সে এমনি ব্যস্ততার ভাব দেখাল থে 
তাকে বদতে বলার অবসর যেন পেল না। তথাপি রণধার একট! 
চেয়ার টেনে বসে পড়ে। আধ ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকার পরেও 
যখন স্বস্তিকা তার সঙ্গে একটাও কথা কহল না, তখন রণধার বুঝতে 
পারে যে ম্বস্তিক' তাকে অপমান করবার জন্যই এই ব্যবস্থা করেছে। 
নিজেকে ভয়ানক অপমানিত বোধ করে রণধার সেখান থেকে শেষ- 
বারের মতে। বেরিয়ে আসে এবং বাড়ীতে এসে তক্ষুনিই স্বস্তিকার 
'ফটোট পুড়িয়ে ফেলে । 

ত্বস্তিকাঁর মনে পড়ে তার কাছে অপমানিত হয়ে যেদিন রণধীর 
তাদের বাড়ী থেকে চলে যায়; তারপর সে তাদের বাড়াতে আর 
কনো আসেনি; আর সেই থেকে সেতাঁর সঙ্গে কখনে! কথাও 
৪৮৮ 


বলেনি । নিজের সেই ভূল ও অপরাধের জন্ত আজ স্বন্তিক। ছুঃখ ও 
অনুতাপ করে। 

তাই পরীক্ষার পর তার কর্মহীন মস্তিষ্কে, তাঁর অলস চিত্তে বাসা 
বাধলে। রণধ।রের ভাবনা, রণধীরের ভালোবাষ!। 

অর্থাৎ নে এখন রণধীরকে পেতে চায়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এর 
উল্টোটাও ভাবে__€ণধীর কী তাকে গ্রহণ করবে। নিজের অপরাধ 
স্বীকার করে তার পায়ে ধরে সে ক্ষমা চেয়ে নেবে, তাঁকে সে রাজি 
করিয়ে নেবে। কিন্ত এখন তার দেখা পাওয়। যায় কী করে। 

অঠ ঘনিষ্ট পুরানো কোনো সহপাঠীর বা সহপ1ঠিণার দৈবাৎ দেখা 
পেলে সে তাদের কাছে রণধীরের খবর জিজ্ঞেন করে? কিন্তু তাদের 
কাছে কোন সঠিক জবাব পায় না। 

কি একদিন এক অদ্ভুত অবস্থায় স্বস্তিকা রূণধীরের দেখ! পেল। 
বিশ্ববিষ্থ।লয়ের সমাবর্তন উৎসবে এম-এ ভিপ্লোম। নিতে এসে সে দেখতে 
পেল রণধারকে ডি-ফিল ডিপ্লোমা গ্রহণ করতে । রণধীর বি এলিয়টের 
ওপর “ডি-ফিলি” উপাধি পেয়েছে । স্বস্তিকার চেতন মনে যেমনি বিস্ময়, 
অবচেতন মনে তেননি আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। উত্সব শেষে সে 
রণধীরকে অস্থুসরণ করল । 

অতি পরিট্তি নারীকণ্ঠের ডাক শুনে রণধীর পিছন ফিরে তাকাল। 
স্বস্তিকধীকে দেখে সে চমকে ওঠল; কিন্ত কোনো কথ। বলল ন।, শুধু 
দাড়িয়ে রইল। স্বস্তিকা কাছে এসে তার ডি-ফিল পাওয়ায় তাকে 
অভিনন্দন জানাল। রণধীরের লাজুক ওষ্ঠাধরে একটা করুণ হাসি দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

শিষ্টাচার বিনিময়ের পর তারা পথ চলতে শুরু করল এবং এসে 
উপস্থিত হল হ্ারিসন রোডে । এখানে আপন আপন কাজ সাঁরার পর 
' ্শধীর ব্বস্তিকাকে নিয়ে রেস্তোরায় উঠতে চাইল; কিন্ত স্বস্তিকারাজি 


৯১১, 


হল না। সে নিজের বাড়ী গিয়ে চা খেতে চাইল এবং রণধীরকেও 
ডেকে বসল। রণধীর অস্বীকার করল, কিন্তু স্বস্তিকার প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির কাছে তার ওজর টিকিল না। সুতরাং উভয়ে ট্রামে 
চেপে বসল । 

কিছুক্ষণ পরে ন্বস্তিকাই প্রথম কথ! পাঁড়ল,_-দেশের কলেজ বলে 
তোমার আর এ বীকুড়া কলেজে পড়ে থাকা উচিত হবে না। কলকাতার 
কোনো ভালে কলেজে চেষ্টা কর। 

_ হা, এবার চেষ্টা করবো | একটু থেমে রণবীর স্বস্তিকীকে 
জিজ্ঞেন করে» _তোমাঁর চেহারাটা এতো] বিশ্রী হলে! কেন? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ছেড়ে স্বস্তিকা বলে»-সে অনেক কথা, মরতে 
মরতে কোনরকমে বেঁচে গেছি। 

এরপর দুইজনেই চুপ করে যাঁয়। 

বাড়ীতে নিজের পড়ার ঘরে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করার পর অবশেষে 
স্বস্তিকা ধীরে ধীরে রণধীরকে জানাল আপন হৃদয়ের কথা আর ভূলের 
জন্য চাইল ক্ষমা । 

রণ্ধীর অনেকক্ষণ কোঁনো কথাই বলতে পারল না-_যেন সন্থিতহার!। 
ত।রপর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বীস ছেড়ে ধীরে ধীরে বলল, স্বস্তিকা» বড় দেরী 
হয়ে গেল। 

_লে তো য| তবাঁর হয়ে গেছে ? তুমি তো! সবেমাত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছ। 

_না১ সেদিক থেকে নয়--কিছু কুগ্ঠা প্রকাশ পেল রণধীরের কণ্ঠে। 

--তবে ?--কিছু উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল স্বস্তিকার স্বরে। 

- আসছে বুধবার আমার বিয়ে-_-সহ্জকণ্ঠেই বলে ফেলল রণধীর | 

--বিয়ে! তোমার! কার সঙ্গে? লাভ-ম্যারেজ?- স্বস্তিকার 
অবন্থা ব্জ্রাহতের মতো । 

শত্বস্তিকাঁর বাইরের এই উতলায় রণধীর বুঝে নেয় স্বস্তিকার ভিতরের" 


১ 


অবস্থাঁটি। সহানুভূতি মাখানো করুণস্থরে বলে যাঁয়-যাঁকে সব দিয়ে 
ভালে বাসলাম, তাকে তো৷ পেলাম না। যাঁকে পাচ্ছি, তাকে এখনো 
দেখিনি সৃতরাঁং**' 

_তাঁকে তুমি এখনো দেখনি !_- 

না, বাবা দেখেছেন-_ 

-_না দেখেই তুমি তাকে বিয়ে করছে!-- 

হ্যা, বাবা যখন দেখে মত দিয়েছেন-_- 

_ দেখতে সে সুন্দরী কী কুৎসিত"** 

এই কথায় বহুদিন আগেকার স্বস্তিকর একট! কথা! তাঁর মনে পড়ল। 
সুন্দরী বলে স্বন্তিকার যে-দাস্তিকতা, আজকে তার রূপহীন দেহের 
পূর্ব দস্তিকতায় সে ঘা দিতে চাঁইল, - 'বাঙলা-দেশে ত সুন্দরী মেয়ের 
এখনো 'অভাব ঘটেনি,_বলে সে বুক-পকেট থেকে তার ভাবী বধূর 
ফটো। শের করে স্বস্তিকার হাতে দিল। তারপর বা হাতের ঘড়ির দিকে 
চেয়ে ব্গ ল,--ট্রেণের সময় হয়ে গেছে, আমি এখন চলি-- 

স্বস্তিক। “থ” হয়ে গেল- যেন মোহগ্রস্ত £ কোনো কথা সে বলতে 
পারল না । শুধু ফটোটি হাতে করে অপহ্য়মান রণধীরের দিকে বোকার 
মত চেয়ে রইল। তারপর রণবীর অদৃশ্য হতেই হঠাৎ ফটোটি চোখে 
চেপে টেবিলের ওপর মুখ গুজে কাদতে লাগল; আর তার তপ্ত অশ্রু 
শুধু ফটে!র কুন্তল-স্তনভিন্ধ এক যৌবন-মাঁদকতাভরা প্রেমময়ী তরুণীর 
অপরূপ আবেশমযী মুখের ওপর গড়িয়ে পড়তে লাগল- যেন তা! 
চিরন্তনকীলের ব্যর্থ-প্রেমী নারীর হৃদয়-গলানো! হাহাঁকারের সংবাদ 
চিরন্তনকাঁলের প্রেম-ভাগ্যবতীনারীর কাছে বয়ে নিয়ে চলেছে."- 
পৌষ, ১৩৫৯ 


৯৯ 


প্রকেসর বিপাশ। সেন-- 


£ই-ভি” পেয়ে অর্থাৎ ইংরেজি ও বাঁঙলায় “ডিষ্টিংশন” পেয়ে যে- 
মেয়েটি কলেজে ফাঁ্ট ইয়ারে ভি হয়েছিল, সে-ই যে প্রথম-বাঁষিক 
পরীক্ষায় ইংরেজিতে ফেল করবে, একথা অধ্যক্ষ অধ্যাপিকা কিংবা 
তার সহাধ্যায়িনীরা৷ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । :বাদট শুনে 
বিশ্মিত হল সবাই । দুঃখ প্রকাশ করলেন কোনে। কেনো অধ্যাপিক), 
সমবেদনা জানাল কোনো কেনো সঙ্পাঠিনী এবং খুসী হল কেউ 
কেউ; কিন্তু মর্মাহত হলেন 'ধাক্ষা মিসেস ডরোথী মুখারজী। তিনি 
তাকে ডেকে ধমক দিয়ে বললন, *ইংরেজিতে ফেল করলে কেন? 
দেখছি কলকাতায় এসে একবছরে একেবারেই বয়ে গেছ।, 

লজ্জায় ও ভয়ে সবিতা আগেই আধ-মণা হয়ে গিয়েছিল। এখন 
এই ধমকে যেন একেবারে মরে গেল এবং সঙ্গে সন্দে ফোঁস ফেস 
করে কেঁদে উঠল। 

“কচি খুকী আর কী! কেঁদে ভাদিয়ে দিলে। বুঝতে পারছ না 
নিজেও বেমনি ডুবছ তেমনি আমাদেরও যে নাম ডোবাচ্ছ। যাও, 
আড্ডা বাদ িয়ে ভালে। করে পড়াশোনা কর।, 

চোখ মুছতে মুছতে নীরবে সধিতা কৌনরকমে বেরিয়ে গেল 
প্রিন্সিপ্যালের ঘর থেকে। 

গেল বছর ম্যাক পরীক্ষার্থী চল্লিশ হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে 
একমাত্র সবিতা সাধুখান যখন ইংরেশ্িতে ডিষ্টিংশন পেল, তখন খবরটা 
গড়ে গর্বে ফুলে উঠেছিল প্রিন্সিপ্য।ল ডরোঁথা মুখার্জীর বুকটা । যা 
পারল না একটাও ছেলে, একটা মেয়ে তাই পারল! তাই তিনি 
চিঠিপত্র লিখে খোঁজ নিলেন সবিতার। তারপর সবিতাঁকে মফ:শ্বল 
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থেকে কলকাতায় এনে তার ও তাঁর খরচের দায়িত্ব নিয়ে ভতি করলেন 
নিজের কলেদে। 

আর সে-ই সবিতা বাধিক পরীক্ষায় করল ইংরেজিতে ফেল! কিন্ত 
সবিতা নিজেও ঠিক বুঝতে পারল ন| তার ফেলের কারণ। সেকী 
সত্যই খুবহ খারাপ লিখেছে! তার নিজের যতদূর বিশ্বীস দে খারাপ 
লেখেনি। হবে! অধ্যক্ষার ধমকটা মনে পড়ায় আর সে নিজের 
সম্বন্ধে কিছু ভাবতে পারল ন1। 

কিন্তু ভাবতে পারল না সহপাঠিনীদের মন্তব্যগুলি তার অসাক্ষাতে 
কমনরুমে তাদের সেই তীক্ষ বাক্য-বান £ 

ফেল করধে না কেন, এরই মধ্যে প্রেমে পড়ে গেছে ।” ঠোঁট বাঁকিয়ে 
মন্তব্য করদ মবিতার রূপে ঈর্ষাকাতর মেঘবর্ণ। নন্দিতা-সবিতার ফেলে 
যে সবচেয়ে খুসী । 

প্রেমে ! কার!” সখিষ্ময় কৌতুলে সবাই তাকাল তার দিকে । 

“সেই রকমই তো মনে হয়। দেখিপনি, মাস ছুই থেকে ও কী রকম 
গভীর ভয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে মেশে না।; 

তাই তো!” অনেধখানি নিবে গেল সবাই । 

“বনে গারিসনি বড়দিমনির রিমার্কটা ॥ বা-ববা, যতোই ডুবে জল 
খাঁও, গুর চোখে ধরা পড়বেই ।” চোখ পাকিয়ে টিপ্ুনি কাটল নন্দিতা 
আবার। 

ধরা পড়ল তো! কী হবে। রূপ যখন আছে তখন প্রেম তে। করবেই ।, 
সবিতার পক্ষে একটু ওকালতি করতে চেষ্টা করল সেই বিনত্রা বিধু-মুখী 
মেয়েটি। 

“রূপ থাঁকলেই বুঝি প্রেম করতে হয় !? বহু বান্ধবকে নিজের প্রেমে 
ফেলতে না-পারা ভগ্র-মনে'রথ। নন্দিতা ব্যঙ্গ করে উঠল। তারপর 
গভীর হয়ে বলল, “আর তাই তে। ফেল করল ।” 
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“ফেল করল তো কী হবে। যার্ধপ আছে, তাতে যে-কোনে! পুরুষ 
পাগল হয়ে যাবে, বিয়ে তো! ওর আটকাবে না রূুপহীন! নন্দীতাকে 
খোঁচা দিল সেই মেয়েটি । 

কিন্তু খোচাটাকে গায়ে না মেখে পাশ কাটাল নন্দিতা, ওঃ ! তুই 
বুঝি বিয়ের তরী পেরোবার জন্য পড়ছিস্।, কিন্তু আমাদের 
সবাইকে তাই ভাবালি কী করে! কার প্রেমে পড়েছি ভাই।, 
অন্তরঙ্গতার ভানে কণ্ঠে ব্ঙ্গ মিশিয়ে নিজের প্রসাঁধনাচ্ছন্ন বাণ্িশী 
মুখটিকে নন্দিতা তুলে ধরল সেই মেয়েটির রঙহীন মুখের ১পর। 

নিজের ঘরে বসে এই সব ভেবে ভেবে সবিত৷ দগ্ধ হতে লাগল তুঁষের 
আগ্তনের মতো । পরীক্ষায় ফেল নিয়ে তার সুরে সহাধ্যায়িনীর! তার 
সম্বন্ধে এমন হীন মন্তব্য করতে পারে সে তা ভাবতে পারেনি । 

কিন্তু তার গর্বের বস্তু তার রূপ নয়, তার মেধ! ; কিন্তু সেটা বুঝি 
গেল ; নইলে সে ইংরেজিতে ফেল করল.কী করে__ 

আঁর তাই সে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করল, সে আর এদের কারও 
সঙ্গে মিশবে ন৷ এবং তাঁর পুরানে। নাম ফিরিয়ে আনবে। 

সুতরাং সে সাধকের সাধনা! নিয়ে পড়াশোনা শুরু করল এবং 
উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম কোনে। দিকে না তাকিয়ে মরিয়া! হয়ে একবছর 
সমানে পড়াশোনা করল; কিন্ত তার ভাগ্যের এমনি নিষ্ুর পরিহাঁস 
যে টেষ্ট পরীক্ষায় সে আবার ইংরেজিতে ফেল করল। 

সংবাদ শুনে মুগ! গেল সবিতা! কিন্তু নন্দিতারা গোপন আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠল আর প্রিন্িপ্যাল একেবারে দগ্ধচিত্ত হলেন। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত সবিত। পরীক্ষা দেবার জন্ত মনোনীত হল এবং 
পরীক্ষাও দিল। 

পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখ! গেল, সবিতা আবার “ই-ভি” পেয়েছে 
এবং শুধু তাই নয়, ইংরাজিতেও রেকর্ড-মার্ক পেয়েছে। ৃ্‌ 
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সংবাদট। শুনে মুখটা পাশুটে হয়ে গেল শুধু ইংরেজির জুনিয়র 
প্রফেসর মিস বিপাশ! সেনের। 

অধ্যাপিকা মিস বিপাশ। সেন ফাষ্ট ইয়ার ও সেকেও ইয়ারের 
শুধু প্রধান অধ্যাপিক! নন, তিনি এ ছুই হয়ারে?র প্রশ্ন-পত্র করেন 
এবং উত্তর-পত্রও দেখেন । যে-সবিতা! ম্যা ট্রকে, আই-এতে ইংরেজিতে 
“ভিষ্টিংশন+ পায়, সে কেন প্রথম বার্ষিক ও টেষ্ট পরাক্ষায় ফেল 
করল- একথ। যদি প্রিন্সিপ্যাল তাকে জিজ্ঞেস করেন, তিনি তার 
কী উত্তর দেবেন। বেশ দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলেন তিনি । 

কিন্ত শেষ পর্ষস্ত প্রিন্সিপ্যাল কিংবা সবিতা কেউ-ই এনিয়ে মাথা 
ঘামাল না; বরং হৈ-চৈ হতে লাগল সবিতার সাফল্য নিয়ে । 

স্থতরাং প্রফেসর বিপাশা সেন শেষ পধন্ত স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেললেন । 

তারপর ইংরাজিতে অনার” নিয়ে এই কলেজেই পড়া সুরু করল 
সবিতা । এবং ভয়ানক উৎসাহে ও বিপুল উদ্ভমে পড়াশোনা! করতে 
লাগল। কিন্তু অস্থখের জন্য তৃতীয় বাঁধিক পরীক্ষা দিতে পারল না । 
তাতে কিছু এসে গেল না। সে চতুর্থ বর্ষে উঠে গেল। কিন্তু টেষ্ট 
পরীক্ষায় আবার দেখা গেল অনাসের তিনটি উত্তর-পত্রে সে আবার 
ফেল করছে, বাকী তিনটিতে অনাসের প্রথম শ্রেণীর নম্বর পেয়েছে। 

এ-সমস্। সৃষ্টি করল একট। জটিল পরিস্থিতি । 

বিশ্মিত হল সবাই । 

কিন্তু বিস্মিত হলন! সবিতা নিজে । কারণ সে জানে, সব পেপারেই 
সে সমান লিখেছে, হয়তো উনিশ-বিশ ; কিন্তু এমন আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য হতে পারে না। 

কাজেই সে সোজা প্রিন্সিপ্যালের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
» সবিতা আর সে গ্রাম্য-মেয়ে নেই, নেই সে আর বালিক+_ 
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বিনআ্রা, লাজুক, ভীতিবিহ্বলা। সে এখন বিশ বছরের সহরে হ্ম্বী 
মহিলা শিক্ষিতা, প্রগতিশীলা» আধুনিক] । 

তাছাড়া, চার বছরের সহচর্ষে ও প্রিন্সিপ্যালের আস্কারায় সে হয়ে 
উঠেছে অনেকখানি অন্তরঙ্গ | 

তিনটি পেপারে ফেলের কথা শুনে অধ্যক্ষ! মুখার্জী সবিতার উপর 
বেশ চটেছিলেন। এখন তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বিরক্তিতে ভ্র কুঁচকে 
বললেন, “কী”? 

“অন্র্জের ছ*টি পেপাঁরেই আমি সমান লিখেছি । তিনটিতে ফাষ্ট 
ক্লাস পেলাম, "আর তিনটিতে ফেল করলাম । এ কেমন করে হল বুঝতে 
পাঁরহি ন11? এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে ফেলল নবিতা | 

আরে। বিরক্ত হলেন অধাক্ষা। তনি আরে! অসস্থষ্ট কে 
বললেন। “বুঝতে পারো! না মানে ! খারাপ লিখেছ 3 তাই ফেল করছ। 
কিন্তু তৌম।র দুঃসাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি। তুমি তোমার শ্রদ্ধেয়! 
অধ্যাপিকার বিরুদ্ধে «মন অভিস্ণেখ তুললে !, 

যতোখ নি সাহস থুকে বেধে সবিতা আগের কথাগুলি বলেছিল, 
এবারে ঠেখানে ফাঁটল ধরে গেল। পে দমে গেল কিছুটা । তথাপি 
সে বলে ফেলল, “আমি হৌোনে। দিদিমনির বিরুদ্ধে কোনো 'অঙিবোগ 
করছি না। আমি শুধু বিপাশ। দিদিমনির পেপার তিনটিতে ফেল 
করলাম; অথচ প্রতিমা দিদ্রিমনির মতে! লোকের হাতে ও-রকম 
ভালে। নম্বর পেলাম । তাই আমীর ননে সন্দেহ হয়েছে 7” 

“মিস সেনের ওপর তোমার সন্দেহ হয় !? 

হ্যা” শক্ত হয়ে বলল সবিতা, “আই-এতে দুসটে৷ পরীক্ষায় উনি 
আমাকে ফেল করালেন ; অথচ ফাইন্তালে যেমন লিখেছি, তেমনি সে- 
দু”টোঁতেও লিখেছিলাম। এবারও প্রতিম। দিদ্িমনির খাতায় যেমন 
লিখেছি, তেমনি গুঁর খাতায়ও।” একটু থেমে কী যেন ভেবে নিম্নে 
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সে হঠাৎ মরিয়াঁহয়ে বলে ফেলল, ও-ই খাতা তিনটি যদি 
“রি-এগ জামিন করেন |, 

“কী !.*.তোমার ধৃষ্টতা তো বেশ বেড়েছে। যাও-_বেরিয়ে 
যাও।? 

এরপর কোনো কথ! ন! বলে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল 
সবিত] । 

কিন্ত অধ্যক্ষা খুবই চিন্তিত হলেন সবিতার শেষ কথাগুলোয়। 
থানিকক্ষণ পরে উঠে গিয়ে আলমারী থেকে ব্যাণ্ডেল খুলে বের করলেন 
সেই তিনটি উত্তর-পত্র। খাতাঁগুলোর পাতা উল্টিয়ে উপ্টিয়ে যা 
দেখলেন, তাতে তিনি বিশ্ময়ে আকাশ থেকে পড়লেন। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ডেকে পাঠালেন ইংরেজির সিনিয়র প্রফেসার মিসেস প্রতিমা 
বে!সকে। ইতিপূর্বের “নবিতা-প্রসঙ্গ” না-জানিয়ে তাকে খাঁতা৷ তিনটি 
দিয়ে শুধু বললেন, “দেখবেন দেখি এই খাতা তিনটি, বেচারীকে 
পাশ করান যায় কিনা ।' 

পরদিন প্রত্যুষে অধ্যাপিকা বন্থ এসে পৌছলেন প্রিন্সিপ্যালের 
কোয়াটারে। বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, “তিনটি পেপারই তো ফাঁ্ট 
ক্লাস পাবার মতো; কিন্তু মিসেস যে কেন ফেল করালেন বুঝলাম না ।, 

“আমিও তে৷ কিছুই বুঝতে পারছি না।” বলে অধ্যক্ষা মুখার্জী 
সবিতার গত কাঁলকার কথাগুলি জানালেন। তারপর বিপাঁশ! সেনের 
কাছে যে মেয়েটি ফাষ্ট হয়েছে তার খাতা তিনটি বের করে বললেন, 
“এই দেখুন করবীর খাতা । এর চেয়ে সবিতার লেখ! কতে' ভালো 1, 

করবী হলে! সেই মেয়েটি-_যাঁর নাকের গড়ন সবিতার নাঁকের ঠিক 
একেবারে বিপরীত ॥ সবিতার দ্বর্ণাভ ধারাল মুখমগুলের উপর তার 
নাকটি শুধু গ্রীক-ভাঙ্কর্ষের নয়, গ্রীক-ললনারও নিখুঁত অঙ্গকরণ। আর 
করবীর পীতাভ গোলাকৃতি মুখমণ্লে তার নাকটি পীত-সাগরের তীরবর্তী 
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মল্লোলীয় রমণীর অঙ্গকৃতি। কাঁজেই সবিতার নাম যেমন চোখে পড়ে 
সকলের ; তেমনি করবীরও। 

দু'জনেই চুপ করে রইলেন থানিকক্ষণ। তারপর প্রথম কথ! বললেন 
অধ্যাপিকা৷ খেস, “মিস সেনকে একথা জিজ্ঞেস করলে হয় না। 

“আমিও তাই ভাবছি । চিন্তিত মনে বললেন অধ্যক্ষ মুখ 'জী। 

“তবে এখুনি ডেকে পাঠান ।, 

“ঠিকই বলছেন, আর আপনিও তো রয়েছেন।” বলে অধ্যক্ষা 
ুখাজী মিস সেনকে ডেকে আনবার জন্তে চাকরকে প্রফেসার্স হোষ্ট্েলে 
পাঠালেন। 

বিপাশা! পৌছতে অধ্যন্গ৷ তাকে সব দেখাঁলেন। দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন “কেন এমন করলেন ?, 

অন্তরে কেপে উঠলেন অধ্যাপিকা বিপাশা খেন। তিনি যেন 
ফাসীর আসামী । কাঠ-গোড়ার সামনে যেন বিচারক ভরোথী 
মুখার্জী । | 

“বলুন মিস সেন।” কোফয়ৎ চাইলেন অধ্যক্ষা। 

তথাপি তিনি নিভিক, নিশ্চপ। 

“কথা বলছেন না কেন? বলুন কেন এমন করলেন ? এবার তার 
'অধ্যক্ষী-মৃতি আত্মপ্রকাশ করল ।, 

“জীনিনা” যেন মরা-মাঁনুষ কথা বলল। 

“জানেন না!” বিস্ময় প্রকাশ করলেন অধ্যক্ষ মুখারজী। “জানেন 
না মানে! ফাঁ্ট ইয়ার থেকে করবীকে ফাষ্ট করাচ্ছেন আর সবিতাকে 
ফেল করাচছ্ছেন। কেন এসব করছেন। করবী কী আপনার 
আত্মীয় । 

লজ্জায় অপমানে মরে গেলেন অধ্যাপিকা বিপাশা সেন। শিউরে 
উঠে বললেন, 'আপনার এসব কথা বুঝতে পারছি না। ডেকে এনে 
টি | 


আমাকে অপমানিত করছেন কেন?” বলেই উঠে দীড়ালেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কক্ষ থেকে নিঙ্কান্ত হলেন। 

আর এরপর যা ঘটল, তা অতি সংক্ষিপ্ত । দিন ছুই পরে তিনি 
স্কুল-সেক্রেটারার কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন- দুর্নীতির জন্য কলেজ 
থেকে তাকে বরখান্ত করা হয়েছে। 

কাছেই হোষ্টেলও তাঁকে ছেড়ে যেতে হল। 

হোষ্টেল ছেড়ে চলে যাবার প্রাক্কালে দেদিন সন্ধ্যায় তার সঙ্গে 
দেখ করতে এলেন তার সহকর্মী-বান্ববী মিসেস বাঁসন! রায়। 

৫তাঁভলে বোধে যাবেন ঠিক +রলেন।” খললেন বাসনা রায়। 

হ্যা, ওখানে দাদা ভারত সরকারের অধীনে চাকরী করেন। তার 
ওখানে উঠব । কলকাতায় আর আমার থাকবার ইচ্ছে নেই। তাছাড়া, 
এখানে আমার কোনে আত্মীয়-স্বজনও নেই |, 

“ওখানে কী করবেন ঠিক করছেন... প্রফেসারী ?' 

“না, জাবনে আর মাষ্টারী করবে! না।; 

“তবে কী করবেন ?? 

“চাঁকরী। দাদাকে দিয়ে একট। চ/করার চেষ্টা করবে] ।, 

বাসন। রায় ছেদ টানলেন এ-আ|লোচনায়। পাছে আবার সেই 
অপ্রিয় ব্যাপারটা এসে পড়ে । তিনি অন্য প্রসঙ্গে গেলেন। 

কথায় কথায় কখন বাসনার এক বছরের থোকন বিপাশার কোলে 
উঠে গেছে। বিপাশ! হঠাৎ তাঁকে বুকে চেপে আদরে গীড়ন করতে 
করতে তার তুলতুলে গাঁলে চুমু খেতে লাগলেন। 

খানিকপরে এ-উত্তেজন! কেটে যেতে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বিপাশ। 
অকন্মাৎ বলে উঠলেন, “আপনার। কতো স্থখী |, 

কথাটা ঠিক বুঝতে নাঁ-পেরে বাসন! রায় তাকিয়ে থাকেন তার 
দকে। ্ 
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ত্বামী-পুত্র নিয়ে আপনারা কেমন স্থুখের সংসার গড়ে তুলছেন ।, 

স্মিত হাসলেন বাসনা এবার। তারপর তেমনি হাঁসি-মুখে বললেন, 
«আপনি কেন সংসার পাঁতলেন ন1। 

এ-কথায় অকম্মীৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল বিপাঁশা সেনের মুখটা) 
কিন্ত ও-প্রান্তে হাঁসি টেনে বললেন, “সংসার পাততে কোন্‌ মেয়ের না 
সাধ হয়।, - 
'তবে--” কী বলবেন ঠিক করতে না-পেরে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাঁসন! রায়। 

তবে আর কিছু নয়।, ব্যথাতুর হাসিতে বললেন বিপাশ , “পাতবার 
ক্যোগ পেলাম না।” 

“আপনার বাব! বুঝি আপনার বিয়ের চেষ্টা-চরিত্র করেননি ?, 

“করবেন না কেন । 

«আপনার বুঝি তাদের কাউকে পছন্দ হয়নি বাসনার ওয্ঠাধরে 


কৌতুক । 

“হবে না কেন ।” 

“তবে দাবী-দাওয়ায় বুঝি আপনার বাবা! এঁটে উঠতে পারেন নি? 
বাসনার মনে সীমাহীন কৌতুহল। 

“না, তাও নয় । 


“তবে-+ বাসনার অন্তর থেকে বিম্ময়-কৌতুহল ঠেল। দিয়ে উঠল। 
তিনি বিপাশার দিকে বিম্মিত্ব চোখে তাকিয়ে রইলেন। তারপর নিজের 
প্রেমঘটিত বিয়ের কথ মনে-পড়ায় ভষৎ হেসে উঠে বললেন, “তবে 
আপনি ধাঁকে ভালোবাসতেন, তিনি বুঝি আপনাকে এৰিষ্্ে 
করেছেন ? 

বহু কষ্টে এবার হেসে উঠলেন বিপাশা, “না'-'না, আমার জীবনে 
ভাঁলোবাসা-টলোবাসা কিছু ঘটেনি ।, 
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এবার প্রশ্ন না-করে অদম্য বিস্ময় নিয়ে শুধু তাকিয়ে রইলেন বাঁসন! 
রায়। নারীর সেই আদিম কৌতুহল তীর সে-নৃষ্টিতে। 

বিপাশা সেন যেন অকন্মাৎ অন্তরের তলদেশে তলিয়ে গেলেন। 
অতীত জীবনের গভীরতম ব্যথাটি-_-বঘেটি সময়ের ব্যবধানে ও কর্মের 
শ্রোতে অবচেতন মনের গভীরে তলিয়ে গিয়েছিল, আজকে জীবনের 
আর একটি বেদনাময় অঙ্কে বাসনার বার বার প্রশ্নাঘধাতে ত। জেগে 
উঠল। তারপর এই নির্জন কক্ষে বিছ্যতের মায়াময় আলোয় সমবয়সী 
এক নারীর কাছে আপন জীবনের গভীরতম ক্ষতটিকে তিনি উদঘাটিত 
করলেন। 

ম্যার্িক পাশের পরে আমার বিয়ের কথা উঠে, আর তা 
এম-এ-পাশ পর্যন্ত চলে । এই সাত বছরে জন কুড়ি পাত্র আমাকে দেখে, 
কিন্ত কারও আমাকে পছন্দ হয়নি।_-“কী যেন বলতে গিয়ে একটু 
ইতন্ততঃ করলেন বিপাঁশা, তারপর আবার বলে চললেন, “কিন্ত একজনের 
আমাঁকে পছন্দ হয়েছিল, তবে তাকে আমি বিয়ে করঠে রাজি হইনি। 
কারণ সে ছিল আহ-এ, আর তখন আমি এম-এ ক্লাশের ছাত্রী একটু 
থেমে বিপাশ। আবার বলে উঠলেন, “তখন যদি রাজি হতাম, জীবনট! 
আজকে এমন শুন্য হয়ে উঠত না।” বিপাশার কথস্বর ভারী হয়ে এল। 

“কেন আপনাকে কারও পছন্দ হয়নি ? ভিজা গলায় বললেন 
বাসনা । অমবেদনায় তার অন্তরটিও ব্যথাতুর। 

বিপাশা যেন আর কথ! বলতে পারলেন না। তিনি যেন 
সম্মোহিতা। তাই যেন সেই সম্মোহনে তার হাত ছুটি ধারে ধীরে 
নাকের কাছে উঠে গেল। তিনি নাক থেকে চশমাঁটি খুললেন । 

নাঁক দেখে বাসন অবাক হয়ে গেলেন । 

বিপাশার নাকের উধাংশ যেন নাই-_এমন চ্যাপ্টা যে যেন মিশে 
'গেছে ছুদিকের চোখের সঙ্গে । রি 
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অথচ বিপাঁশার নাকটা এতো! চ্যাপ্টা বলে কখনও মনে হয়নি 
তাঁর। 

আর তাই প্রফেসর বিপাঁশা সেন তাঁর এই অঙ্গ-ক্রটিকে ঢাকবার 
জন্ বৈজ্ঞানিক কুট-কৌশল অবলম্বন করেছেন । অসম্ভব রকমের মোটা 
কালে! ফ্রেমের জিরে; পাওয়ারের ঈষৎ আকাঁশী রঙের একট] চশম! 
তিনি সর্বদ1 ব্যবহ।র করেন এবং ভুলেও তা. কারো কাছে কখনও 
খুলেন না, এমন কি অধ্যাপনাকালে কিংবা প্রফেসাস' কমনরুমে | 

চশমাটা পরে বুকের ভিতরের সব বাতাস বের করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাঁড়লেন বিপাশা সেন। যেন সন্মোহন থেকে কেটে উঠলেন । তারপর 
অতি আস্তে আস্তে বললেন, “আমার ভাগ্য-বিধাতা আমার প্রতি এমন 
বিরূপ ; আমার মতো। এক হতভাগ্য মেয়েকে দিয়ে আনার চরম লাগুনা 
করালেন।, 

এই বথায় বাসনার অন্তর-দেশ অকম্মাৎ চমকে উঠল। স্তমিতা 
বাসন! যেন গুম হয়ে গেলেন। সবিতার ফেল-রহস্ত তাঁর কাছে পরিষ্কার 
হয়ে গেল । 

এমন সময় ভেজা'না কপাট ঠেলে প্রবেশ করল হোষ্টেলের চাকর। 
ঢুকেই সে বিপাশাকে বলল। “ট্রেণ ছাড়াতে তো ঘণ্টাথানেক বাকী ।" 

আমল অবস্থায় ফিরে এল দু'জনেই । বাঁসনা তার ছেলেকে কোলে 
নিলেন। বিপাশা কব্জি ঘড়ি দেখে বলে উঠলেন, “তাই তো; এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন । 
আখিন, ১৩৩৬৩ 
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রূপের বেসাতি-_ 
স্বন্বরী মে-_ 
কিন্তু কেমন সুন্দরী! সেকি সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত্র-বর্ণিত পদ্মিনী 
নারী? না, তা নয়। তবে কী সে কাঁলীদাসের কাবোর নায়িকার মতো 
তথ্বী শ্যামা শিখরা দশন1 ! না, তাও নয় । তবে: 
সে ইংরেজি রোম।টিক উপন্ত।সের নায়িকার মতো স্ুন্দরী-_ 
তার ছ।ট1 চুল অশ্বকেশরের মতো! কোঁমল, রেশমের মতে চিণ। 
দেহবাত্তি ভুণারের মতো শুভ্র, নবনীর মত পেলধ। কপালখানি 
ছোট) কিন্ত সমুন্তত। চোখ ছুটি যেমণ দর্থ আয়ত, নাঁকটি 
তেমন সুঠ।ম বঞ্ষিম। 
এরপর আর তার সারা দেহের সৌনর্য বর্ণনা করার প্রয়োজন 
নেই। কারণ সেই দেহ-শোভার পুঙখ।নুপুঙ্খ বর্ণন! পড়লে পুরুষ-চিত্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠবে । সে যেন শুধু বসন্ত পুিমা-র|ত্রির সহ্চরী--যেন 
এক রাত্রির কামনার মম সঙ্গিনী । 
কারুক।ধময় সবুজ রঙের অপূর্ব একটি কক্ষে ততোধিক মূল্যবান, 
আসবাবপত্রে সজ্জিত কমনীয় একটি স্নিগ্ধ পালস্ক শয্যায় স্থন্দরী শায়িতা। 
গবাক্ষ পথের গ্রভাত-রবির সহনীয় আলোকে আখি দু'টি তাঁর অধ 
নির্মীলিত। প্রথম জাগরণের মধুময় অলসতায় তার শিখিল তন্থখানি 
আবেশে ভরপুর । 
কিন্ত একটু পরেই কোন অদম্য অভিবানের ব্যগ্রতায় নে দ্রুত 
উঠে পড়ল। সবুজ মখমল পাছুকায় পদঘয় আবৃত করে কক্ষলগ্র 
বাথরুমে গ্রবেশ করল। তারপর বেশ খানিকট। সময় নিয়ে প্রসাধনটি. 
নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন করল। তার রূপের জৌলুম আরো শতগুণে 
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খুলে গেল । সে যেন মর্তের মানবী নয়-্বর্গের ইন্ত্রপুরীর কোন 
অপরূপ রূপসী অগ্সরী ৷ 

স্থন্দরী ধীরপদে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল-_-যেন ত্বর্গ থেকে 
মর্তে অবতরণ করছেন । 

পাঁতল। স্বচ্ছ পর্দা ঠেলে সুন্দরী প্রবেশ করল ড্রয়িং রুমে । ড্রয়িং 
রুমে অপেক্ষমান চিন্তাক্রিষ্ট নির্বাক ব্যক্তিগণ চঞ্চল হয়ে উঠল, তারা 
নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল। তারা ওর বন্ধু__বহুদিনের ঘনিষ্ঠ বঞ্ু। 

স্বন্দরী এলিয়ে বসল একটা কোঁচে। তারপর বাম হাতটি বাড়িয়ে 
দিল বীরেনের দ্রিকে। এম-বি ডাক্তার তরুণ বীরেন, তার নাড়ীটি 
থানিক টিপে রেখে বলল-****'না, সংঘমিত্রা» তোমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ । 

এদিকে মনন্তাত্বিক স্থখময় গভীর অভিনিবেশে সংঘমিত্রার ভাব- 
ভঙ্গি, কথাবার্তা লক্ষ্য করছে__সংঘমিত্রার মানসিক অবস্থাটি সে 
জানতে চায়। সাংবাদিক সমীরণ তাঁর নোঁট বুকে কী বেন লিখছে, 
আর সাহিত্যিক গৌতম অনিমেষ নয়নে তন্ময় হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

বীরেনের কথায় হেপে সংঘমিত্রা বলে উঠল, তোমর! শুন্লে তো ! 
আমাদের “ডক্টর বিধান” বিধান দিচ্ছে আমার আকাঁশ-পথে যাওয়া 
যেতে পারে, আরে ! সমীরণ, তুমি আবার লিখছ কী। তোমার 
মতো সাংবাদিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! দেখছি বিপদ । 

_না, এমন কিছু নয়। তোমার কাঁটিনেন্ট-টুরের প্রাক্কালে তাঁর 
একট! রিপোর্ট ' তৈরী করছি ! পত্রিকার সহর সংস্করণে যাঁতে ধায়, তাই 
তাঁড়াতাঁড়ি করছি ।--বেশ, বেশ; বলি উদ্দেশা দিয়েছ কী--উচ্চ 
শিক্ষ। না_ 

সমীরণের কিছুই বলা হল না। কারণ খাবারের ট্রে হাতে ভৃত্য 
'গৌবর্ধনের আবির্ভাব ঘটল। 
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মিস্‌ সংঘমিত্রা চন্দ্রগড় রাঁজষ্টেটের চারি আনা শরিকের মালিক, 
নক্ষত্র নারায়ণের একমাত্র কন্তা। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পড়া শেষ করে আজ 
বছর তিনেক "রে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে প্কৃতি করে একই সঙ্গে তার 
ফাঁক! সময়টাকে আর পিতার অর্থের সদ্যবহার করে চলেছে। সম্প্রতি 
তার কণ্টিনেপ্ট-টুরের বাসন। জাগে এবং তাই আজই অপরাহ্ে 
কে, এল, এম, বিমাঁনযোগে তার যাঁতা ভুরু হবে। 

তাই সকাল সকাল উপস্থিত হয়েছে তার এই বন্ধুরা । তাঁরা ওকে 
বিদায় স্্ধন! জানাতে এসেছে । কিন্তু এই বিদ্ায় সম্বর্ধনা জানাবার 
সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে ব্যথার যে সকরুণ সুর বেজে উঠেছে, 
তা সত্যই করুণ। 

একদা তাঁর প্রত্যেকেই আশ! করেছিল, সংঘমিত্রী তাকে ভালবাদে 
এবং এমন ছুরাশাও পোষণ করেছিল যে, সে হয়তো! তাকে জীবন-সঙ্গী 
করে ফেলতে পারে। 

কিন্তু তারা বুঝতে পাঁরত না যে, সংঘমিত্রা কোন একজনের সঙ্গেও 
বিয়ে-বন্দিনী সাঁজার পাত্রী নয়। সংঘমিত্রা সেই জীতের মেয়ে যাঁরা 
চাঁয় রূপমুগ্ধ ' কদল ্তাবক। তাই রূপসী সংঘমিত্র। তার অপরূপ তমুপুষ্পের 
চারদিকে রূপনুব্ধ গুঞ্জঁনরত একদল ভ্রমরও জুটিয়েছিল। 

তাই অকন্মাৎ্ৎ তাঁর কর্টিনেপ্ট-টুরের বাঁসনায় এই ভ্রম্রদ্ল পেল 
গভীর আঘাত । সুতরাং বিণাঁয় মুহূর্তে তাদের অন্তরে যে মর্সদাহী 
আলোড়ন স্থষ্টি হবে, তা বলাই বাহুল্য । 

সবচেয়ে আঘাত পেল সাহিত্যিক গৌতম । বৈচারী সংঘমিত্রার 
ছ*বছরের সহপাঠী- ফাষ্ট ইয়ার থেকে সিক্সথ. ইয়ার। তাই যেন 
সংঘমিত্রার ওপর তার দাবীটা ছিল সব চাইতে বেশী। নে যাবার 
সময় সংঘমিত্রীর ডান হাতট! বুকে চেপে চোখ ছল-ছলিষে বলে বসল, 
' মিতা, তোমার আশা আমি তাহলে ছেড়ে দিই-_ রী 
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সংঘমিত্র। বুঝতে পারে গৌতমের কথার অন্তনিহিত অর্থটি। তাই 
সে ঈষৎ হেসে সহানুভূতির স্থুরে বলল, গৌতম, তুমি বড্ড সেন্টিমেপ্টাল। 
তোমাকে কিংবা তোম'দের কাউকে যে আমি বিয়ে করব» এমন 
প্রত্যাশা কর! তোমাদের ভুল। তোমাদের আমি তো শুধু বন্ধুভাবে 
গ্রহণ করেছি-_ 

্ ক রঃ ক রং 

ইংলগ্» ফ্রান্স গ্রভৃতি ইয়োরে!পের দেশগুলি ঘুরে সংঘমিত্রা একদিন 
উপস্থিত ভল আমেরিকায় এবং রাষ্ট্রসংঘে ভারতীয় দলের নেত্রী শ্রীমতী 
পূরবী পণ্ডিতের প্রচেষ্ট.য় রাষ্ট্রসংঘে নারী-ম্বাদিকারি সংস্থার সহ সম্পাদিক। 
নিযুক্ত ভল। ইয়ৌোরোপে ভ্রমণকাঁলে সে ইয়োরোপীয় দেশগুলির নারী- 
আত্মরক্ষা সংস্থার ও রেডক্রস সৌদাইটির কার্ধাবলী লক্ষ করত এবং 
এই জাতীয় বিভিন্ন সংস্থার সঙ্গেও নিজেকে যুক্ত রেখেছিল। 

কিন্তু বিদেশে এই কর্ম-ব্যন্ততার মধ্যেও সে তুলে যায়নি তার 
স্বদেশের বন্ধু-বান্ধবদের। তার চলতি-প্থের কতে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
আনন্দ, কতো! কাহিনী ছত্রে-ছত্রে রূপায়িত হয়ে অপে তদের 
কাছে। 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে তায় আসে ভাঁটা। তাদের মধ্যে চিঠি-পত্রের 
লেন-দেন আসে কমে। সংঘমিত্রার রাষট্রসঘঘে জড়িত হবার পর তা 
প্রায় একরকম বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

তারপর বছর আষ্ট্রেক পর একদিন সে সবাইকে জানাল তার 
ভারত-প্রত্যাবর্তনের সংবাদ । 

কিন্ত নিদিষ্ট দিনের যথাসময়ে দম্দম্‌ বিমান ঘণটিতে সে গৌতম, 
বীরেন, সম।রণ, স্থখময়-এদের কাউকে দেখত পেলনা। সংঘমিত্রা 
বিস্ময়ে ফেটে প্ডল। এরোপ্লেন থেকে লাফিয়ে পড়ার মত তার 
অবস্থা অবস্থাটা সামলে নিয়ে সে ভেবে ঠিক করল, তারা ওর 
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অভ্যর্থনার জন্ত তাঁর বাড়ীতে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে। কিন্তু বাড়ীতে 
পৌছে দেখলে, দরজার সামনে দীড়িয়ে সেই পুরাতন ভূত্য গোবধন। 


তারপর পরদিন সকালে সে সমীরণের উপস্থিতির কার্ড পেল। 
অন্তরে আগ্নেয়গিরির ক্ষুব্ধতা নিয়ে, বাইরে অপরূপ রূপসজ্জায় সজ্জিত 
হয়ে সে নেমে এলো! ড্রয়িং রুমে । 

--কেমন আছো? 

_-তোমর! কি সবাই কলকাঁত৷ ছাড়৷ ? 

বহুদিন অ-দেখার পরে তার সহাস্ত-কুশল প্রশ্মের এই জবাবে সমীরণ 
বিস্মিত হল। সে সংঘমিত্রার মুখের দিকে শুধু তাঁকিয়ে রইল। 

_কফালকে বিমান ঘণটিতে তোমাদের উপস্থিতি আশ। করেছিলাম । 

ওঃ! তোমার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছিলাম, কিন্তু কাঁজের ভীড়ে 
যেতে পারিনি । 

_-কাঁজের ভীড়! -_-কাঁজের ভীড়ে সমীরণ এঁরি সঙ্গে এতদিন 
পরে দেখা করতে যেতে পারল না। সংঘমিত্রা যেন আকাঁশ থেকে পড়ল । 
সে স্মরণ করতে লাগল», এই সমীরণই এক সময় তার সঙ্গে দেখ৷ 
করার জন্য যে কোন জরুরী কাজ ফেলে রেখে তার বাড়ীতে ছুটত। 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে সহজ কে বলল, কাজের ভীড়ে তুমি গেলে 
না, আর ওর ? 

_-ওর! সবাই এখানে আছে! 

স্এখানেই আছে! 

_ স্র্যা, বীরেন তো৷ এখন পাঁক! ডাক্তার, আর ঘোর সংসারী । 

-মানে! 

_ডাক্তারীতে তার যেমনি প্রসার, স্ত্রী আর একপাল ছেলেপিলে 
নিয়ে সে তেমনি বিব্রত । 
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--বীরেন বিয়ে করছে? 

_ হ্যা, তোমার ক্টিনেন্টে যাবার দিন কয়েক পরেই-_ 

__হু*৮একটা বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল সংঘমিত্রার কণ্ঠ 
থেকে। _ গৌতম ? 

- গৌতম গেল বছর বিয়ে করেছে, বৌ”ভাতে বেশ খরচ করেছিলেন 
ওর বাব।। | 

--সুখময় ! 

_সুখনয়ও অনেকদিন বিয়ে করছে, সেদিন "ওর মেজ ছেলের 
অন্নপ্রাশনে থেয়ে এলাম । 

_আর তুমি! “*আালাময়ী দৃষ্টিতে সংঘমিত্রা তাকিয়ে থাকে 
সমীরণের দিকে । 

কিন্ত সমীরণ হান্কা হয়ে হেসে উত্তর দিল, পরের সংবাদ খুঁজতে 
খুঁজতে সময়টা কেটে গেল» তাই নিজের সংবাদ রাখার সময় আর হল 
না। এ জীবনে এ আর হোলো না । 

বুকের ভিতরের সব বাতাঁসটা বের করে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
সংঘমিত্রা যেন নিজেকেই বললঃ ওরা বিয়ে করেছে, কিন্তু কেউ 
আমাকে তা জানায়নি । কালকে দেখা করতেও গেল না। অথচ 
একদিন ছিল যখন থখুকৃ। তবু তুমি আজ এসেছ এই আমার সৌভাগ্য । 

--আমি এসেছি অবশ্য আরও একট কারণে । তে।মার পশ্চিম- 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতার উপর একটা রিপোর্ট তৈরী করতে চাই-_ 

- আমার 'পশ্চিম-ভ্রমণের অভিজ্ঞতার উপর রিপোর্ট তৈরী করতে 
চাও, আর সেই মহৎ উদ্দেশ্তটে তোমার এখানে আগমন। -- একটা 
ভয়ানক কঠিন বিম্ময় তার বুকে আছাড় খেয়ে পড়ল। 

-আমি সাংবাদিক, সাংবাদিকতা যে আমার পেশা সমীরণের স্থুরে 
বিনয়ের সুর । 
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_তুমি শাংবাদিক ! **"সমীরণ তুমি নও! সংঘমিত্রার কথম্বরে 
যেমন শীতের রুক্ষতা, চোখে তেমনি আগুনের শিখা, জিহবায় তেমনি 
তরোয়ালের ধার, এখন য।ও সাংবাদিক । আমি ভয়ানক ক্লান্ত-_ 

জ])া-মুক্ত ধন্ুর মত সংঘমিত্রা কোচ থেকে বিদ্যুৎ বেগে উঠে দীড়াল 
এবং দ্রুতপদে কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হল। 

সংঘমিত্রা অকম্মীৎ বুকে যেন একট! ভয়ানক ব?থ* অনুভব করল, 
পায়ে যেন বাঁতের বেদনা! বোধ করল। সেষেন জিড়ি দিযে আর 
উপরে উঠতে পারছে না। কোনরকমে ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে 
দেওয়াল-প্রলম্থিত দীর্ঘ আয়নার সামনে সে থমকে দীড়াল। নিজের 
প্রতিবিশ্ব সে ভালো করে নিরীক্ষণ করতে লাগল এবং দেখতে পেল, 
শুধু কপালে নয়, কপোলেও পড়েছে রেখা । 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


১০৯ 


অনুন্থযত- 


[ বহুবাজারে একটি বোড়িং হাউসের ত্রিতলের একটি কক্ষ । সন্ধ্যা 
সাতট1। প্রতিভাবান তরুণ নাট্যক]র সীতেশ রায় তাঁর নৃততন নাটকের 
শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য সমাপ্তির জন্ত ভ্রুত কলম" চালিয়ে চলেছে । এমন 
সময় ঝড়ের বেগে ঘরে গুবেশ করল দুণুয় ঘোষ__তার বন্ধু, বহুদিনের 
বদ্ধু ; স্কুল-কলেজে তারা একই সঙ্গে পড়েছে; একই বিষয়ে দু'জনে এম-এ 
পাঁশ করেছে। বর্তমানে মুগ্ুয় করছে চাকরী, সীতেশ করছে সাহিত্য । 
সম্প্রতি মৃগ্য় বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের সহাধ্যায়া-বান্ধব! ধরিত্রী বস্থুর প্রেমে পড়েছে। 
ঘরে ঢুকেই সে সাতেশের খাটের উপর ধপ, করে বসে পড়ল এবং বালিশে 
মুখ গুঁজে ফস ফেস করে কেঁদে উঠল । ] 

সীতেশ [ বিল্ময়াহত ] : কি হয়েছে! 

[ মৃগ্যয় কৌনে!। উত্তর দ্রিল নাঁ। সীতেশ আবার বার ছুই প্রশ্ন 
করল; কিন্তু তারও জবাব না৷ পেয়ে বিরক্ত হল বন্ধুর উপর । তারপর 
লেখার ফাইল ও পেন টেবিলের একধারে সরিয়ে রেখে বন্ধুর দ্রিকে 
তাকাল। তার অবস্থা দেখে উপলব্ধি করতে পারল বন্ধুর কান্নার 
কারণ। তারপর উঠে গিয়ে বোডিংয়ের চাঁকরকে চ1 দিয়ে নেতে বলে 
ফিরে এল ]। 

সীতেশ [ বন্ধুকে আঘাত .দেবার উদ্দেশে ] ঃ কি ঘে মেয়ের মত ফ্যাচ. 
ফ্যাচ. করে কীদ,। 

মুখয় [ উঠে চোখ মুছে ] £ ঠাট্টা করছ। কিন্তু আমার যে কি ছঃখ 
সে তো তুমি বুঝবে না। [ দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়ল ]। 

শীতেশ £ না বললে বুঝব কি করে। শুধু চোখের জল দেখে তো 
বোঝ! যায় না। | 
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মৃগ্নয় [ব্যথিত হৃদয়ে ]ঃ চোখের জল! আবার ঠাট্টা করছ। 
জানি, তুমি তা করবে; কিন্তু আমার বুকে থে কি ব্যথা- আর 
একটি দার্ঘনিশ্বাস ছাড়ল ]1 

সীতেশ [বন্ধুর ব্যথা লক্ষ্য করে]£ ধরিত্রী আজ তোমাকে কি 
বলেছে? 

মুগ্ুয় ঃ তা শুনে তোমার কী হবে? 

সীতেশ £ আমার কিছু হবে না সতা, যা হবে তা তোমারই । দেখ 
মুগ্নয়, তোমাকে বহবার বলেছি, কানের কাছে প্রেমের কথা সদা-সর্বদ! 
থ্যান্‌ থান্‌ করে বলতে থাকলে প্রেম টেকসই হয় না। প্রেমের মধ্যে 
থাঁকবে মান অভিমান, রাগ-অন্তরাগ, তবেই তো প্রেম দান। বাধবে, 
জমাট শক্ত হয়ে উঠবে 1-- 

মুঝুয় | ক্রোধে ] 2 থাক্‌, থাক, আর বলতে হবে না। কোনো 
মেয়ের প্রেমে তে! কখনও পড়নি, আর কোঁনো মেয়েও তো! তোমার 
প্রেমে পড়েনি । সুতরাং প্রেম »ন্বক্ষে তুমি কি জান। 

সীতেশ £ দেখ বন্ধু, প্রেম বলে কোন বস্ত নেই; আসলে ওটা স্থষ্টির 
সেই আদি কামন!। 

মুগয় ঃ নিজের নাটকগুলোয় নান। কায়দার যে-প্রেম দেখিয়েছ, 
তাঁহলে সেগুলো কি? 

সীতেশ £ দেখ, সাহিত্য আর বাস্তব এক জিনিষ নয়। 

মুগ্য় [ ঈষৎ ব্যঙ্গ করে] তাই বুঝি তোমার নূতন নাটকটায় 
সেই নতুন তন্বটা চোঁকাচ্ছ। মেয়ের নাকি পুরুষের প্রতিভা, মস্তি 
কিংব। মেধাঁকে ভালবাসে না, ভালবাসে পুরুষের দেহকে, তার সম্পদকে । 
[দ্ধ স্বরে ] দয়! করে ও-নাটকটার যবনিকা আর টেনে! না; বরং 
পুড়িয়ে ফেল। মিথ্যে কথা লিখে কেন পাঠককে ঠকীও-_ 

[ চা হাতে চাকরের প্রবেশ ] 


টি 


সীতেশ £ দেখছি, তুমি বড্ড চটে উঠছো'। না, চা-ট। খেয়ে নাও। 

মৃণ্যয় [ আরও একটু উত্তেজিত কণ্ঠে ] £ চটে উঠবে] না কেন। আহা ! 
তোমার কথাগুলে! কি মিষ্টি-_ 

সীতেশ [ গম্ভীর হয়ে ] : দেখ বন্ধু, পৃথিবীতে তুমি প্রথম পুরুষ নও, 
যে নারীর প্রেমে প্রথম পড়েছে । 

সুগয় £ আমি হলপ করে বলতে পারি আমার মত কেউ কোনদিন 
তার প্রেমিকাকে এতো! ভালোবাসেনি। 

সীতেশ £ জানে। বন্ধু, তুমি যেখানে বসে যা বলছ, ওখানে বনে আমার 
আরও ছু'একজন বন্ধু ঠিক এ কথাগুলি বলে গেছে। 

মূগ্ময় : তা হয়তো বলেছে ; কিন্ত আমার মতো! অবস্থায় তারা নিশ্চয় 
কখনও পড়েনি । 

সীতেশ [চিন্তা করে] £ বেশ, অবস্থাটা বললে বোঝবার চেষ্ট! করবে।। 

মশ্ময় ঃ তাহলে মন দিয়ে শোনে! । পরিত্রী আজ আমাকে তার শেষ 
কথ! জানিয়ে দিয়েছে,_[ কাতর স্বরে ] আমাকে আর তার ভালো! 
লাগে না।-- 

পীতেশ [ হতাঁশ-কণ্ে ]£ এই-_ 

মুগ্সয় £ না, আরো আছে। 

সীতেশ £ তবে বলে ফ্যাল। 

মুখয় [ লঙ্জ। মিশ্রিত করুণ কে ]£ সে আমাকে বিয়ে করবে না। 

সীতেশ [ একটু ভেবে ): সেকি তার কোনে। ক।রণ দেখিয়েছে? 

মৃগয় £হ্যা।, 

সীতেশ : কি? 

মুগ্যয় কাতর-কে ]ঃ সে অন্ত একজনকে ভালবাসে । 

সীতেশ £ এটা! কিন্ত কথাবার্তা শুনে তে। সে-রকম কিছু মনে হয় 
না! £ বরং তোমার উপর টান তে। তার বরাবর বেশীই দেখছি-_ 
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মৃগ্যয় : তাইতো আমি ভেবেছিলাম ও আমাকে ভাঁলবাসে-- 
সীতেশ £ তার সেই হতভাগ্য প্রেমিকটি কে? 

মুগ্ময় ঃ সে নাকি একজন প্রতিভাবান পুরুষ-_ 

সীতেশ : এ্র্য! 

মূণ্ুয় ঃ তাই সে বলল । 

সীতেশ £ নাম বলেছে কি? 


মুণুয় £ না। 
সীতেশ [ ভেবে ]ঃ তোম!কে একটা কথা বলবো। 
মুখুয় : বলে! । 


সীতেশ £ তুমি অন্ত মেয়ে বিয়ে কর। ধরিত্রীর আঁশ! ছেড়ে দাও । 
ধে-মেয়ে ও-রকম কথা বলে, তাকে নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে ন।। 
[ একটু ভেবে] তাছাড়া সংসার চালাবার জন্তে বে গৃহিণীপনার 
দরকার, ওর মধ্যে তা নেই। ও তোমার সহধমিনী হতে পারবে না; 
শুধু হতে পারবে চা-পাঁটি? বেবি-অষ্টিন, মেট্রো সিনেমার সঙ্গিনী-_ 

মৃণুয় করুণ কণ্ঠে ] £ আমি ভাত জোড়ো৷ করে বলছি, ওর সম্বন্ধে, 
ও-রকম কথা তুমি বলো না। 'ওর এতটুকু নিন্দ! আমি শুনতে পারি 
না। মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসা দে কি জিনিব» তা যে তুমি 
বোঝো না। | 

সীতেশ [ব্যঙ্গ স্বরে] £ মন-প্রাঁণ দিষে কাঁউকে ভালে! না! বাঁসলেও 
এইটুকু বুঝি, প্রেম করে বিয়ে আর এমনি-খিয়ে দুই-ই সমান। বিয়ের 
পর দুটোই মনে হয় পিয়াজী আর আলুর চপ-_ 

ৃণ্নয় [ ক্রোধে ] £ তৌমার ও-সব নাটুকে-কথা। রেখে দাও । তুমি 
এখন আমাকে পাঁহাধ্য করবে কি না বল-- 

সীতেশ £ কি সাহায্য । 

ৃগ্ময় ২ ধরিভ্রীকে আমি চাই, ওকে না পেলে আমি বাঁচবো না। 
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সীতেশ £ আমি তোমাকে মরার হাত থেকে কি করে বাচাতে পারি। 

সুগ্নয় £ আবার ঠাট্টা সুরু করলে। 

সীতেশ £ কিন্তু আমাকে কি করতে হবে বলবে তো। 

মৃগ্ধয় ১ ধরিত্রীকে বোঝাতে হবে। 

লীতেশ £ বোঝাতে হবে! [একটু থেমে] বোঝাতে হবে-_ তুমি 
মৃগ্ময়কে বিয়ে কর। 

মুগয় £ হ্যা। 

সীতেশ £ হ্যা! সে বুঝি কচি খুকী! তাকে বোঝাব মুগ্ময়ের মতে 
পাত্র আর হয় না, কী শিক্ষায়, কী সম্পদে-_ 

[ মুগ্ুয় অকন্মাৎ সীতেশের ডান হাতট| চেপে ধরল ] 

মুগ্ঝয় [ সেই অবস্থায় অনুনয় করে ]ঃ তোমার উপর তার অগাধ 
বিশ্বাস । তোমার কথ! সে শুনতে পাঁরে, তুমি যদি আমার অবস্থাটা 
তাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারো-__[ মৃণ্ঝয়ের চোখের কোণে জল দেখ! দিল। ] 

সীতেশ [ বন্ধুর চোখের দিকে চেয়ে তার মনের অবস্থা উপলব্ধি 
করে ] : কালকে ধরিত্রীর বাড়ীতে না হয় যাব। জীবনে না হয় একট! 
দৌত্যকার্য করা বাবে । তুমি অফিস ছুটির পর ওর বাড়ীতে বেও। 

মৃগ্যয় [ সন্দিপ্ধ চিন্তে ]ঃ সত্যি যাবে ! 

সীতেশ £ সত্য যাব। 

মৃধুয় £ [ কৃতজ্ঞতভীবে ]£ সারাজীবন তোমার কাছে খণী হয়ে 
থাকবো । 

সীতেশ [ঠাট্ট। করে ] £ না, অতো! খণী হয়ে কাজ নেই। বরং তুমি 
'এখন নির্ভীবনায় যেতো! পারো । 

মৃণ্যয় £ সত্যি যাবে তো । 

সীতেশ £ যাঁবে। তো! বললাম । 

মুগ্ময় ই বেশ, তাহলে এখন চলি। [ মুণ্ময়ের প্রস্থান। ] 
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£ ছুই ঃ 

[ বাঁলিগঞ্জ-হিন্দস্থান পার্কের উপর দ্বিতল অট্টালিকার দোতালার 
একটি গ্যারিষ্টেক্র্যাটিক কক্ষ । সময় অপরাহ্ন তিনটে । কুমারী ধরিত্রী 
বস্তু পালঞ্চে শুয়ে একটি ইংরেজী উপন্তাস পড়ছে। সে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের এম-এ__সীতেশ ও দৃগ্ময়ের সহপাঠিনী ; শুধু সহপাঁঠিনী 
নয়, উভয়ের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী এবং এই বন্ধুত্ব বিশ্ববিদ্ধ'লয় ছাড়ার 
পরেও অক্ষুন্ন রয়েছে । ধনী? নন্দিনী সে; তাই তার কর্মহীন ফাক! 
সময়ট1কে হাই তুলে, উপন্যাসের পাতা৷ উলটিয়ে বান্ধব-বান্ধবীদের সংগে 
আভ্ড। দিয়ে কাটাগ্ক। তার বাঁব। ব্যারিষ্টার বি, বি, বস্থু তার বিয়ে 
জন্যে সামাজিক উচ্চমঞ্চের তরুণ ব্যারিষ্টার, আই-এ-এস, আই-পি-এস 
প্রভৃতি স্বর্গোছ্ুত পাত্রের সন্ধানে আছেন ) কিন্তু ধরিগ্রীর নিজের তরফ 
থেকে এদিকে খুব একটা চণঞ্চল্য দেখা বাঁয়নি। কিংবা দে থে 
কোনো বন্ধুর প্রেমে পড়েছে-এমন নজীর কেও পায়নি, অন্ততঃ আজ 
পর্যন্ত কেউ জানেনি, শোনেওনি; অবশ বদিও কোনো কোনো বন্ধ 
ভার প্রেমে পড়েছে। 

সাতেশের উপস্থিতি সিপ পেয়ে সে পালস্ক থেকে ঝট করে নেমে 
পড়ল। অতি দ্রুত পুরো পোষাক বদলিয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
কেশ-বিন্যাস ঠিক করে নিল। তারপর ঠাঁকুরকে চা ও খাবার আনতে 
বলে দ্রুত অথচ লঘুপদে পি'ড়ি দিয়ে নেমে এলে। | ] 

সীতেশ [ ধরিত্রীকে ড্রয়িংরুমে ঢুকতে দেখে ] £ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? 

ধারিত্রী £ না, শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছিলাম । 

সীতেশ [ হাসতে হাসতে ] £ তাহলে তো ছন্দ পতন ঘটা লাম। 

ধরিত্রী[ হেসে 1: বহুজনের তো ছন্দপতন ঘটিয়েছে এবং রাতদিন 
তো তাই করছো। না হয় আর একজনের ঘট|লে। [ ধরিত্রী সীতেশের 
সামনের কোচটায় বসে পড়ল। ] 
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সীতেশ [ প্রসঙ্গ পাপ্টাবার উদ্দেশ্রে]£ কেমন আছো । বহুদিন 
তৌমার সংগে দেখা হয়নি । 
ধরিত্ী [ কোঁপনতা৷ দেখিয়ে ] £ দেখা হবে আর কী করে। দেখা 
করবার ইচ্ছে না থাঁকলে-_ | 
সীতেশ [লজ্জিত কণ্ঠে বাঁধা দিয়ে ] £ না না, সত্যি ইচ্ছে ছিল; 
সেদিন সত্যি একটা জরুরী কাজে আটকে পড়েছিলাম 
ধরিত্রী ঃ জরুরী কাঁজ যে তোমার ফী তা আমার জাঁন। আছে-_ 
প্রকাশকের দোকানে কিংবা পত্রিকা অফিসে আড্ড! দেওয়া । 
সীতেশ [ ঈষৎ লজ্জিত ভয়ে ] £ না, সত্যি তা নয়। তোমার জন্মদিন 
উৎসবে যোগদান করতে না পার'য় ঘতা আমি দুঃখিত | 
ধরিত্রী £ থাক্‌ মিছে দুঃখ করে আর কষ্ট পেও না; কিন্তু তোমার 
জন্ত সেদিন আ'ম যা অপমানিত হয়েছি । 
সতীশ | বিস্মিত ]£ আমার জন্ত অপমানিত হয়েছো ! 
ধরিত্রী £ স্ট্যা, তোমার সংগে আমার ছু'জন নতুন বান্ধবীর পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্য তাদের কথা দিয়েছিল'ম। 
সীতেশ £ এ তে, একথা আমাকে আগে জানালে ন। কেন? 
তাহলে যেমন করে হৌক আঁসতাম।, 
ধরিত্রী ঃ আহা! তাহলে বে আসতে না, তা আমার জানা আছে। 
সীতেশ £ বেশ, আর একদিন তাদের নেমতন্ন করো । সেদিন 
আমি নিশ্চয়ই আসবো । বল, কবে করবে। দিনট1 আগে থেকে 
জেনে যাই ; যাতে আঁর অন্তথা না হয়। 
ধরিত্রী [ ঈষৎ ব্যথিত কণ্ঠে ]ঃ সেদিন তাঁরা আমাকে ধা মনে করে 
গেছে। তারপর তাদের আর নেমন্তন্ন করে তোমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিতে ইচ্ছে নেই। [একটু থেমে ] অথচ মৃণ্ময় বলল। সেদিন বিকেলে 
নাকি তোমার সংগে তাঁর দেখা হয়েছিল, আর তুমি নাকি তাঁকে 
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বলেছিলে, নিশ্চয়ই আঁসবে। তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে-_ 

সীতেশ [মুণ্ময়ের নাম শুনে গতকাঁলকার মুণায়ের অবস্থাটা মনে পড়ে 
গেল। এবং তার কথাগুলিও মনে পড়ায় মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল সে। 
আর তাই আলোঁচনাঁকে এদিক থেকে সেদিকে নিয়ে ঘেতে চাইল ]£ 
আবার কী হল তোম1দের মধ্যে ? 

ধরিএা [ বুঝতে না গেরে]£ তোম|দের মানে! 

সীতেশ £ ভৌমার আর নুগ্ধষের মধ্যে । 

ধরিত্রী [ বুঝতে পেরে গম্ভীর ভাবে ] £ না, এমন কিছু নয়। 

সীতেশ £ কিছু নয় ঠিক নয়, তা ন! হলে _ 

ধরিত্রী! অস্থির চিত্তে ]ঃ তা নাহলে কী? 

দীতেশ £ তা৷ না হলে ও আমার কাছে গিয়ে কান্/-কাঁটি করত না। 

ধরিত্রী ঃ কেঁদেছে! আশ্চর্য! ও সত্যিই বড্ড ছুর্বল চিত্তের মানুষ । 

সীতেশ £ সকলের চিত্ত যে কঠিন হবে এমন কোনো! মানে নেই। 

ধরিত্রা [ কষ্টম্বরে ]: মানে ! 

সীতেশ £ মানে, বিধাতা সকলের চিভ্ত এক ধাতু দিয়ে তৈরী করেন 
নি। ভাই কারো চিত্ত পাষাণের মত কঠিন,কঠিন আঘাতেও ভাগে 
না; কারে। চিত্ত মাখনের মতে নরম-বামান্ত তাপে গলে যায়। 

ধরিত্রী আরো! কষ্ট কে] £ অর্থাৎ 

ীতেশ £ অর্থাৎ-এর কোনো! মানে নেই। যদি বা কোনো মানে 
থাকে, তা তো তুমিও জানো । |] 

ধরিত্রী £ মৃগ্মন্প নিশ্চয় আমার বিরুদ্ধে কিছু বলেছে। 

সীতেশ £ হ্থ্যা, তোমার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ, তুমি তাঁকে আশা 
দিয়ে শেষটায় নিরাশ করলে--এট! তাঁকে খুব লেগেছে। 

ধরিত্রী [ ভীষণ বিরক্ত হয়ে ] £ ব্যাপারটা কিছু নয়। বন্ধুত্বের দাঁব 

১৬৭ 


নিয়ে ইদানীং ও আমার উপর এক নতুন দাবী তুলেছে। তাঁর 
দে দাবী মানতে আমি রাজি নই। সম্ভবতঃ এটাই তার কান্নাকাটি 
কারণ। 

সীতেশ £ কিছু মনে করো নাতুমি। আমার পক্ষে এ-আলোচনা 
একান্তই অবাস্তর। তোমাদের উভয়ের বন্ধু হিসাবে এই লজ্জীকর 
বিষয়ের অবতারণা । তোমাকে আর একটি কথা মাত্র জিজ্ঞেস করতে 
চাই। 

ধরিত্রী £ বলো-_ 

সীতেশ £ আমার বিশ্বাস মৃগ্ময়কে তোমার উপর এ নতুন দাবী পেশ 
করার স্থযোগ তুমি দিয়েছিলে । আর সে সুযোগ নিয়ে সে যদি তা 
করে থাকে, তাকে দোষ দেওয়া বায় না; অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। 

ধরিত্রী £ বন্ধুূপে আমি সবাইকে দেখেছি, মুগুয় স্বভাবতঃ কোমল 
ভাব-প্রবণ। তাই হয়তো দে আমাকে ভুল বুঝেছে। 

সীতেশ £ তোমার ভূল কী তার তুল বুঝিনা, তবে সম্প্রতি এক 
অসীধারণ প্রতিভাবান পুরুষের প্রতি তুমি নাকি আৰষ্ট হয়ে পড়েছ। 

ধরিত্রী ঃ নাটক লিখে লিখে কথাবাত যে একেবারে নাটকীয় করে 
তুলেছ। কথাট! কী সহজ ভাবে বলতে পারতে ন1। 

সীতেশ £ মুগ্ধয় যে ভাষায় বলেছে, আমি শুধু তার পুনরুক্তি করলাম, 
একটুও বাড়াইনি। যাক্‌, কথাটার মধ্যে বাস্তবতা আছে কী? 

ধরিত্রী ঃ থাকতে পারে। 

সীতেশ £ তাহলে আমাদের কেউ নয় নিশ্চয়। সে প্রতিভাবান 
ভাগ্যবানের নামটি জানতে পারি কী? 

ধরিত্রী ঃ সেই প্রতিভাবান ভাগ্যবান বিখ্যাত নাট্যকার সীতেশ রায়। 

সীতেশ [আতকে]: য়্যা! [সামলে নিয়ে] না, তোমার 
রসিকতাট? চমৎকার হলো । 
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ধরিত্রী : রসিকতা ! না, এর মধ্যে একবিন্দু রসিকতা নেই। 
সীতেশ £ ত!হলে এক নূতন ধরণের ফ্লার্ট করলে বুঝি । 
ধ্ধরিত্রী £ [ব্যথিত হদয়ে ]ঃ তুমি মাঁছ্ষকে এত আঘাত দাও কেন। 
কেন তুমি মাঝে মাঝে এমন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠ। [একটু থেমে] সেদিন 
যদি তুমি 'আঁসতে, তাহলে আজকে তুমি আমাকে এ-আঁঘাত দিতে 
পারতে না, আর মুগ্নয়ও আমাকে তার বিয়ের প্রস্তাব করার স্থযোগ 
পেত না) 
সীতেশ [বিমূঢ় হয়ে ]£ তোমার কথ। তো কিছু বুঝতে 
পারছি না। 
ধরিত্রী [ ঈবৎ ভাস্তে ]: এতো বোঝো আর এই কথা বোঝে! না। 
সেদিন তোঁম।কে আমার এই কথা জানাত।ম। আর তা জানাজানি 
হয়ে গেলে ঘুণ্ময় কখনও আর আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করত না । 
সীতেশ £ কী জানাজানি হয়ে গেলে” আমাদের বিয়ের কথা ! 
ধরিত্রী £ হা! 
সীতেশ £ কিন্ত মৃণ্ময় তোমাকে ভালোবাসে, সত্যি গভীরভাবে 
ভালবাসে । 
ধরিএী ঃ কিন্ত আমি তাঁকে চাই না»_আ।মি তোমাঁকে--তোমা__ 
তণ [ধরিত্রীর কুষ্টিত কথাটিকে ধরে নিয়ে ]ঃ তুমি আমাকে 
চাও? কিন্ত আমি তে। বিয়ে করবে। না । [ একটু থেমে ] দেখ, মুগুয় 
সত্যি তোমাকে ভীবণ ভাঁলবাসে। তুমি তাঁকেই বিয়ে কর। পাত্র 
হিসেবে সে কী অর্থে, কী ব্ূপে আমার চেয়ে অনেক যোগ্যতর। 
ধরিত্রী ; তোমাঁদের মধ্যে পাত্র হিসেবে কে যোগ্যতর, সে ভাবনা 
আসার । তবে তুমি কেন বিয়ে করবে ন। শুনি । 
* সীতেশ : কারণ অনেক । প্রথমতঃ [ হেসে ] মৃণ্ময়ের সংগে বন্দ যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হতে চাই না। দ্বিতীয়তঃ, এক সুন্দরীকে শ্রেটত্ব দিয়ে পৃথিবীর 
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অন্য সুন্দরীদের হেয় করতে চাই না। তৃতীয়ত: অর্থাৎ প্রধান্তঃ আমি 
বন্ধন চাই না। 

ধরিত্রী £ ক্রমশঃ দেখছি চমতকাঁর কথ! বলতে শিখছ। আচ্ছা, 
বন্ধন চাই না__মানে ! 

সাতেশ £ মানে নারীর কাছে আমার স্বাধীনতা বিক্রি করতে 
চাই না। বিয়ে কর। মনে একটি নারীর কাছে অঃন্মান|স্পদ লজ্জ।জনক 
সন্ধিতে আম্সনদর্পণ ঝরা, আমার স্বাধীনতা বিস্জন দিয়ে পর ভয় 
স্বীকার করা, 'আনার স্বার্ধীন আশ্রয় বিলিয়ে দেওয়া, আমার মন্গধত 
বিক্রী করে দেওয়া, আম1র-_ 

ধরিত্রী £: আঃ! আবার নাটক সুরু করলে। বলি, ধরাধামে বুঝি 
কোনে পুরুষ কখনও বিয়ে করে ন। যতো সব - 

সীতেশ £ যতো! সব রে 

ধরিত্রী  বাঁতে__খুব বাঁজে কথা শিখেছ। দেখ, নরন+রার মিলন 
যাঁকে তুমি বন্ধন বুল, রি মপ্যেই তো মানবের দুক্তি। নঃন।রীর সেই 
মিলনের মা দিয়েই তে। আজো! সে মুক্তি অব্যাহত। অ-বদ্ধনই ধরং 
সত্যিকারের সন্ধন, ত। মুক্তি আনে নী, মুক্তিকে রুদ্ধ করে। 

সীতেশ [কিন্ত কিন্ত করে]$ঃ তোমীর ও-ুক্ত সকলের গঙক্ষে 
প্রযোজ্য নর। 

সীতেশ [[ আবার কিন্ত কিন্ত করে]: অন্ততঃ আমার পক্ষে নয়। 

ধরিত্রী আরো দৃট়কণ্ঠে)ঃ তোমার পক্ষেও। বাও, আর বক্‌ বকৃ 
করো না। [মন সময় পিছনের পর্দা ঠেলে খাবার হাতে ঠাকুরের 
'প্রবেশ ]1 

না, চা-টা খেয়ে নাও। মাথ]ট1 তোমার ঠিক হোক। 

সীতেশ [প্লেট থেকে খাবার তুলতে তুলতে ]: না, মা] আমার 
ঠিক আছে; তবে__ 
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ধরিত্রী [চায়ে চুমুক দিতে দিতে )$ তবে আর কিছু নেই। ওঃ, 
এতোঁদিনে আমার মনটা! হাক্কী হল। আমার কথা তোমাকে জানিয়ে 
দিলাম। এখন হতে সব ভাবনা তোমার। | গ্রফুল্পচিন্তে চায়ে চুমুক 
দিতে ল।গল ]। 

সীতেশ [ চিন্তিতভাবে নীগের দিকে চেয়ে ]: তোমার ভাবনা ভ।বতে 
গিয়ে তুমি আমাকে সত্যি ভাঁবনাঁয় ফেললে । মৃগ্ময়কে কা বলবে! । 
সে তো ড্রটির পর এখানে আঁসবে। | 

ধরি] [চমকে ]ঃ তাই না কী! [নাক কুঁচকে] ও বড্ড বিরক্ত 
করে। | আবদারের স্থুরে ] চল ন1 একটু বেড়িয়ে আসি। পরে তুমি 
ওকে যা হয় বলো । 

[ধরিএা উঠে দাড়ালো । দাড়িয়ে চিন্তাকান্ত সাভেশের ডান হাত 
ধরে টান দিল। সীতেশ দে টানে ধরিত্রীর মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাঁকালে। ঃ রূপমী ধরিএার মপুক্ষরা ওষাধরের মধুবর্ধী হাসিতে কা দেখল 
কে জানে, সেও একটু হেসে উঠে দীড়াল ]। 
আশ্বিন, ১৩৬০ 
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রবীজ্মনাথ 


৭ পক 

£এতো চেঁচাচ্ছেন কেন, আস্তে চাইতে পারেন না ।, বেশ ঝাঁঝালো 
কে ইংরেজীতে বলে উঠল প্রেনস্ুরী | 

স্থরশাস্ত চমকে ঘাবড়ে গেল। তার খাবার চাঁওয়ার মধ্যে মেজাজ 
দেখাবার কি রয়েছে! একটু জোর কথ! কানে গেলেই কি পাঞ্জাবী 
মেয়েদের মেজীজ এমন গরম হয়ে বাঁয়! এ তাঁর জানা! নেই। কিন্তু 
সে-ও হটে গেল না; তেমনি গম্ভীর সুরে ব্যঙ্গ কণ্ঠে ইংরেজীতে 
জানাল, “না ।' 

গলার স্বর আর এক ঘাট চড়িয়ে প্রেমস্থুরী বলল, বেন আদেশ দিল, 
“তাহলে বাইরে গিয়ে টেঁচান। এট! খাবার ঘর, চেঁচিয়ে অন্যদের 
অস্থবিধা সৃষ্টি করতে পারেন না। আপনার সে ভদ্রত। জ্ঞানটুক 
থাঁকা উচিত ॥ 

স্থশান্তের বিন্ময়ের মাত্রা বেড়ে গেল। প্ররেমস্তুরীর অকম্মাঁৎ তাঁর 
ওপর চটে ওঠার কারণ সে খুঁজে পায় না। কিন্ত নিজেকে সামলিয়ে 
নিয়ে কঠিন কণ্ঠে তার প্রত্যুত্তর দিল, “বাঙালী ছেলে শিখবে ভদ্রতা 
পাঞ্জাবী মেয়ের কাছ থেকে ! হাসালেন মিস স্রী।' তাঁরপর কণ্ন্বর 
মোলায়েম করে বলল, “দেখুন, মিস স্ুরী ! আপনার কাছ থেকে কিছু 
ভদ্রতা আঁশ! করি।” 

“কি বলেন ! ভদ্রতা! মেয়েদের নিয়ে, তাদের নাম নিয়ে কবিত। 
লেখেন; স্থতরাং বাঙালি ছেলে যে কতো বড়ে! ভদ্র তাজান৷ হয়ে 
গেছে পাঞ্জাবী মেয়ের ।, 

“কবিতা! আমি লিখি! মেয়েদের, নিয়ে! তাঁদের নাম নিয়ে !” 
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দিল্লীর ধূসর আকাশ থেকে তার রুক্ষ মাটিতে হঠাৎ যেন পাক খেয়ে 
থেয়ে পড়ে গেল স্শাস্ত, “এ আপনি কি বলছেন ।, 

ণ্যাকামিও বেশ জানেন দেখছি, 

সুশান্তের মনে হল প্রেমন্ুরী তাঁর পায়ের নাগরা জুতে। খুলে ঠাস করে 
তার গলে যেন বসিয়ে দিল। জীবনে সে কোনদিন কোন মেয়ের 
কাছ থেকে এমন আঘাত পাঁয়নি। এই বিদেশ্িনীর এই কড়া কথায় 
সেও কড়া জবাব দিতে চাইল__বাঙল! দেশের শ্ামলিমায় আজন্ম বাস 
করে বাঙালি তরুণীদের মস্[ণ মুখ-লাবণ্য দেখে বাইশ বছর বয়সেও 
ঘে এক লাইন কবিতা লিখতে পারল না, দিনকতক ধিল্লীর রুক্ষতায় 
বাস বরে জনৈকা পাঞ্জাবী মেয়ের ততোধিক রুক্ষ মুখ দেখে তার 
পক্ষে রাতারাতি কবি হয়ে ওঠা! একেবারে অসম্তভব। কিন্তু বলল, 
বেশ মোলায়েম করে বলল, “বেশ, এ সম্বন্ধে আপনি অধ্যক্ষাকে 
জানাতে গারেন; কিন্তু এখন আপনি দয়া করে চুপ করুন।” বলে 
সে খাবারের থালায় হাত দিল। 


৯ 


£ ছুই ঃ 
ঘটনা-স্থল দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত “সোশ্যাল ওয়ার্কম্‌ কলেজ ।” 
ইউনিভার্সিটি রোড ও মল রোডের সঙ্গমস্থলে এই কলেজটি দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরিত্যক্ত মিলিটারী ব্যারাক সংস্কার করে গ্রতিষ্ঠিত। শ্রমিক 
ও সমাজ সংগঠনকার্ধ হাতে-কলমে শিক্ষার্থীদের শিক্ষা-দেওয়া এই 
কলেজের উদ্দেশ্ঠট। ভারতের যে-কোনে! বিশ্ববিগ্ভানয়ের ডিগ্রীপ্রাপ্ত 
উক্ত বিষয়ে জ্ঞানলিপ্স, ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য কলেজটি নির্দিষ্ট। ছাত্র- 
ছাত্রী সমসংখ্যক। একটি ব্যারাক কলেজ, একটি অধ্যক্ষা ও অধ্যাঁপক- 
অধ্যাপিকাঁদের কোয়ার্টার এবং অপরটি ছাত্র-ছাত্রীদের হোঁষ্টেল। 
,হোষ্টেলটি পাটি শন দিয়ে ছোট ছোট বহু ঘরে বিভক্ত প্রত্যেকটি 

এক একজনের। 
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প্রেমসুরীর পাশের ঘরে থাকে বাঙল৷ থেকে সগ্তাগত জনৈক 
ছাত্র_সুশান্ত শাঁসমল। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সুশান্তই একমাত্র বাঙালি-_ 
অন্তান্তদের অধিকাংশই পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মারাঠী, মাদ্রাজী। ফলে 
স্ুশাস্তের জীবনটা হয়ে উঠল বড্ড একক ও অস্বস্তিকর; তাই সে 
সময় কাট1নোর জন্য পড়ত কবিতা আর প্রায়ই আবৃত্তি করত তার 
প্রিয় কবিতা “শাজাহান” । এই কবিতাটির মধ্যে “প্রেম” পশ্রিয়া” 
€প্রেয়সি' শব্ধ গুলির আধিক্য থাকায় প্রেমসুরী সিদ্ধান্ত করে বসল স্শাস্ত 
তাকে নিয়েই কবিতা লিখেছে । আর যখন-তখন কবিতাটি আবৃত্তি 
করায় জুশান্তের ওপর গিয়ে পড়ল তার সব রাগ; অথচ সহসা! তাঁকে 
কিছু বলতে সাহস পেল না কিংবা অধ্যক্ষাকে ব্যাপারটা] জানাতে 
কোথায় যেন তার বাধা ঠেকল। কিন্ত বতই' দিন যায়, ততই স্ুশান্তের 
ওপর রাগ-ছ্ধে-স্বণ! তার অন্তরে পঞ্জাভূত হতে থাকে । আগ্নেয়গিরির 
গলিত লীভা-কীদা-ভম্ম পুঞ্জীভূত হতে হতে হঠাৎ একদিন বাইরে 
বেরোবার জন্ত বেমন ক্রেটারের অপেক্ষায় থাকে; তেমনি প্রেমসুরীর 
অন্তরে স্থুশাস্তের ওপর রাগ-দ্বেষ-্বণ! পুঞ্জীভূত হতে হতে ত' বেন শুধু 
বাইরে প্রকাশের অপেক্ষীয় ছিল। 

আর আজ দুপুরে খাবারের ঘরে তা ঘটে গেল। 

অতস্ত আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে একজন সহপাঠিনীর বিশেষ 
করে একজন অবাঙালি সহপাঠিনীর সংগে এমন অশোভন কথা৷ কাটা- 
কাটিতে স্ুশান্তের মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। এখান থেকে বেরিয়ে 
গেলে সে যেন বাচে। তাই সে খাওয়াট1! কোনমতে শেষ করতে 
চাইল। 

খেতে খেতে সে ভাবল এবং ভেবে বুঝতে পারল প্রেমসুরী বাঙল। 
বোঝে না, তাই তাকে ভুল বুবঝেছে। তুলটা তার ভাঙ্গিয়ে দেওয়! 
উচিত, নইলে ভবিষ্যতে এমনি অপ্রিয় কত অঘটন ঘটাবে । আহারান্তে 
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হাঁত-মুখ ধুয়ে কমালে হাঁত মুছতে মুছতে ঈষৎ বিদ্রুপের স্থুরে বেশ 
মোলায়েম কণ্ঠে বলল, “হে আমার প্রিয়-বান্ধবী, আশা করি, আপনি 
রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন । বে কবিতাটি নিয়ে আপনি আমাকে এত 
নীচ ভেবেছেন এবং কেন যে ভেবেছেন তাঁও বুঝতে পেরেছি, জেনে 
রাখুন সে কবিতাটি উর বিখ্যাত কবিত| 'শাজাভান।” সম্রাট শাজাহান 
তার প্রেষসি মমত।ঙের কবরের উপর তৈরী করেছেন স্থৃতি-সৌধ যে 
তাঁজমহল, মহাঁকবির দৃষ্টিতে তা উদ্ভাসিত হয়েছে চিরন্তকাঁলের এক 
ভ্যনিই প্রেমের কীতিরূপে | বলে সে ভ্রুত বেরিয়ে গেল । 

প্রেমস্থুরী আতকে ণখ” ভয়ে গেল। সে যেন হঠীৎ ধাকক। খেয়ে কুতুব- 

মিনারের চূড়ী থেকে একেবারে নীচে পড়ে গেল। 
£ তিন £ 

ঘন বুঙ্গাচ্ছাদিত সবুজ ফ্র্যাগষ্টাফ পাহাড়ের ওপর শরতের শুত্র নীল 
আকাশ- তাঁরই দিগন্তে অপরাহ্নের ম্লান শুর্ধ। সেই ম্নংন সুর্যের শেষ 
রশ্মি-ছট? আকাশের দিগন্তে প্রসারিত। সেইদিকে চেয়ে সুশান্ত ভাবছিল 
নিজের কখা, ভাবছিল প্রেমস্থরীর কথা ভাবছিল তাঁর মেজাজের কথা। 
এমনি দময়ে যেতে পারি শব্দে চমকে সে ফিরে তাঁকাঁল, দেখল তাঁর 
ঘরে প্রবেশমান! প্রেমসুরী | 

নী স্শীস্ত চেয়ার থেকে উঠে ধ্াড়ীল। 

র এই ভাঁব দেখে প্রেমস্থরী চাঁপ! হালি হেসে উঠল এবং ও -প্রান্তে 
তাঁরই রেশ লাগিয়ে বললো, “আপনি দেখছি ভয় পেষে গেছেন ।-" না, 
না, আপনি ওখানে বসুন, আমি এখাঁনে বসছি।১ বলে স্থশান্তের 
বিছানার এক প্রান্তে বসে পড়ল । 

“আপনার কাছে মাপ চাইতে এসেছি ।, বেশ সহজ কণ্ঠেই বলল 
প্রেমনতুরী। 
* “মাপ চাইতে !” সুশান্ত একটু বিন্বয়-স্থুরে হেসে উঠল। 
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“না বুঝে আপনাকে অপমান করেছি»""ঃ 

তার কথাট। শেষ করতে না-দিয়েই সুশান্ত বলে উঠল, “তাই মাপ 
চাইতে এসেছেন । কিন্তু'**, 

“এর মধ্যে আর কিন্তু নেই, তুল করে যেমন বলে ফেলেছি, বাঁড়ী 
বয়ে তেমনি মাঁপ চাইতে এসেছি ।, 

“ভুলই বা করলেন কেন, বাড়ী বয়ে মাপই বা চাইতে এলেন 
কেন। তার চাইতে কথাট। তো সৌজানুজি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
পারতেন ।, 

য্য।! আপনারা ভারী ইয়ে, এ-কথা কি করে সোজাসে।ছি 
আপনাকে জিজ্ঞেস করা যায়।” ব্রীড়ার একট৷ ক্ষীণ তরঙ্গ তার মুখে 
খেলে গেল। 

“তাঁর চাইতে বরং মুখের ওপর সোজাস্থুজি গালাগাল দেওয়া যায়, 
ক্যামন ?, 

£ওঃ আঁগনিও অ:র কম কিসে» আপনি বড্ড ঝগড়।টে ।” প্রেমস্্রীরর 
ওষ্ট-প্রান্তে দুষ্টমিভরা শ্মিত-হাসি। 

“তা বটে !, সুশান্ত চুপ করল। আর কথা বাড়াতে চাইল ন1। 

কিন্তু চুপ করে থাকা বায় না শুধু শুধুঃ কথা কিছু বলতেই হয়। 
তাই সে বলল, “'অধিথিকে অভ্যর্থনা করার মতো অ|মার তে] এখানে 
কিছু নেই, যা আছে তা! সিগারেট, আপনি তো তা প্রায় খান না। 

দু'জনেই হেসে উঠল। 

নুশাস্ত একট! সিগারেট ধরাল। তারপর জানালার দিকে কুগুলী 
করে ধেয়। ছাড়াতে লাগল। প্রেমস্থুরী উঠছে ন! দেখে শুধু কথ! বলার 
জন্ত সে পড়ার কথা পাড়তে চাইল ; কিন্ত তার পূর্বে প্রেমস্থুরী বলে উঠল, 
“এমন সুন্দর বিকেলে ঘরের মধ্যে চুপ কোরে বসে আছেন কি করে। 
চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি।, 
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প্রেমহুরীর এই কথায় অবাক হয়ে স্তশান্ত তার মুখের দিকে তাকাল। 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল- একি সেই ছুপুরের প্রেমন্থুরী ; না, অন্ত কেউ । 
এ যেন সে নয়, যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ কোনো৷ এক বান্ধবী, প্রিয়-বান্ধবী। 
যে ঘণ্টাকয়েক আগে তার প্রতি এত নিদারুণ ছিল, এরই মধ্যে সে 
ঘনিষ্ঠ হতে চায়! পাঞ্জাবী তরুণীদের সম্বন্ধে তার নেই কোনো 
অভিজ্ঞতা । নে তাদের দেখেছে রাজধানীর রেস্তোরা য়, দিল্লীর পথে; 
দেখেছে তাদের কফি-হাউসে, “ভন্না'-আল্পন্” রেক্তোর য় ঘণ্টার-পর- 
ঘণ্টা পুরুষ বন্ধুদের সংগে নির্জল! ফ্রার্ট করতে। সে তাদের দেখছে 
সন্ধ্যার গোধূলি অন্ধকারে “ফ্র)াগষ্টাফ পাহাড়ে, “খাইবার পাশে» 
“কাশ্মীর গেটে; যমুনার তীরে পুরুষ বন্ধুদের সংগে নির্ভেজাল ইয়াকী 
দিতে । প্রেমস্থুরী তো তাদেরই একজন। তাছাড়া, নারী চরিত্রের যে 
অতলাস্ত। দুজ্ঞেয়তার হদিস দেবতারা পান না, সে-হ বাতা পাঁবে কি 
করে; সে মুখে বলল, “কি করি বনুন। রাজধানীতে এই প্রথম এসেছি, 
রাজধানিক ভদ্রতার মাপকাঠি আমার অজানা । তার ৬পর এখানে 
আমি একা বাঙালি; আপনাদের সংগে মিশতে ভয় করে বখন যে 
কার ভদ্রতার সীম! ডিঙ্গিয়ে বাব» আর-*** 

“আর প্রেমস্থুরীর খাবেন বকুনি । ক্যামন! না, আর কথা বলতে 
হবে না। তৈরী হয়ে শিন; বাই, আমিও তৈরী হয়ে নি। বলে সে 
বোম্বে সিনেম।-নায়িকার এক বিশেষ ভঙ্গিতে চট করে ঘর থেকে 
বেরিছে গেল। 

চার £ 

মল রোড -ধরে তার চলতে শুরু করল। তারপর আলিপুর রোড 
না ধরে তারা ধরল ম্যাগাজিন রোড। অবশেষে তারা এসে পৌছল 
যমুনা নদীর তীরে। লোকালয় থেকে দূরে নির্জন প্রান্তের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত যমুনা নদী। বাঙল! দেশের নদীর ছুই দিকে যেমন আম- 
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জাম, বাঁশ-বেতস, তাল-নারিকেল প্রভৃতি গাছের সারিবদ্ধশ্রেণী অবিচ্ছিন্ন 
বিস্তৃত, দিল্লীর বমুনা! নর্দীর তীরে সেরূপ বৃক্ষশোভ! নেই, ধূসর প্রান্তের 
উপর দিয়ে ভীরু প্রীণচঞ্চলা রিক্তা যমুনা! দয়িত-সন্ধানে দভ্রুতবেগে 
ধাবমান। তাঁর তীরে ছুণ্চারটে বিচ্ছিন্ন যে সব গাঁছ রয়েছে, তাদের 
অধিকাং*ই নিম, কিছু বাবলা ও অন্ঠান্ত ছু'একট। ভিন্ন শ্রেণীর গাছ। 
দিল্লীর বিস্তৃত প্রীন্ত যেখানে নদীতটের দিকে লজ্জীনত্র বধূর মত নুয়ে 
যমুনার কালো কোলে আত্মসমর্পিত, সেই হ্ুুয়ে-পড়া ঢালের মুখে এক 
স্বানে একট বড় নিমগাছ উন্নত মস্তকে গগন চুম্বন করে দাড়িয়ে রয়েছে, 
তার তলদেশে একটি স্থান নির্দিষ্ট করে সুশান্ত ও প্রেমনুরী মুখোঁমুখি 
বসল। 

পথ চলতে চলতে তাঁর পরম্পরের যে পরিচয় দি চ্ছল, তারই জের 
ধরে প্রেমস্তুরী বলে বায়, ১৯৪৭ সালে পাঞ্জাবের সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডে 
তার দাদা নিহত হয়, লাহোরে তাদের নিজেদের ঘরবড়ী সব নষ্ট হয়ে 
যায়। তার বাবা আই-সি-এস অফিসার বলে বেঁচে যাঁন, মাকে নিয়ে 
কোনরকমে দিল্লীতে সরে পড়েন। সে নিজে তখন দিল্লীতে, মে তখন 
ছিল দিল্লী বিশ্ববিষ্তালয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী-' 


স্থশান্ত বলে যায়, বাঁঙল৷ দেশও সাম্প্রদায়িক বর্বরত। থেকে রেহাই 
পায় নি; কিন্তু তাঁর পেয়েছিল। কারণ, তাদের বাড়ী পশ্চিমবঙ্গে-_ 
বিয়ালিশের আগষ্ট আন্দোলনের তীর্থভূমি মেদ্িনীপুরে । কিন্তু ইংরেজের 
অত্যাচার থেকে তাঁর! রক্ষা পায় নি। গাখীজীর অসহযোগ আন্দোলনে 
তাঁর বাবা শিক্ষকতা ছেড়ে তাতে যোগদান করেন। ফলে তার 
সারাভীবন একরকম কাঁটে জেলে । আগস্ট আন্দোলনেও তারা পেয়েছে 
অমানুষিক নির্যাতন." 

এমনিভাবে তারা পরস্পর পরস্পরের কথ! জানায়, পরস্পর পরস্পরকে 
জানতে থাকে '** 
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কিন্ত জানতে পারে না হুর্ধ কখন যমুনার ওপারে ডুবে গেছে, 
জানতে পারে না কখন যমুনার কালে! জলে কুয়াসার মসীরেখা ফুটে 
উঠেছে, জানতে পারে না কখন চতুর্দশীর চাদ দিল্লীর ধুসর প্রান্ত থেকে 
দুর শুভ্রাকাশে উঠে গেছে-** 

ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তের ছু”টি তরুণ-তরুনীর হৃদ এক হয়ে 
মুখর হয়ে উঠেছে দিলীর প্রাস্তদেশে যমুনার তীরে। কথা তাঁদের ফুরায় 
নাঃ যেন ফুরাবে না। ব্যক্তিগত আলোচন! রূপান্তরিত হয়েছে বিশ্ব 
আলোচনায়_-আমেরিকা-কোরিয়ায়। সে আলোচনা কখন মোড় 
ফিরেছে সমাঁজনীতিতে। আবার কোন্‌ অবসরে তায় এসে পড়েছে 
সাহিত্য, এসেছে রবীন্দ্রনাথ, এসেছে তাঁর অমর কবিতা “শাজাহান? । 

“কবিতাটি একবার আবৃত্তি করুন না। শুনতে ভারি ভালে লাগে। 
হঠাৎ বলে উঠল প্রেমস্ুরী। কণ্ঠে তার অন্গরাগ। 

স্থশান্ত কিছু বলল না, শুধু মূ হাসল। 

হাসছেন যে+-- 

“এমনিই” বলে সে গল! ঝেড়ে পরিষ্কার করল। তারপর বলল, 
“শুনুন” | 

স্থশাস্ত যমুনার দিকে চেয়ে গভীর আবেগে সারা কবিতাটি আবৃদ্ধি 
করে গেল তার সেই কে, যে ক পেয়েছে বহু আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় 
পুরফার। আর প্ররেমস্থুরী ত্ময় হয়ে শুনে গেল, কিন্তু বুঝতে পারল না 
তার শব্দার্থ) শুধু শব্দার্থ অতিক্রান্ত অব্যক্ত সুর-মুছন। তাকে নিয়ে গেল 
কোন্‌ এক স্দূর স্বরলোকে । তার সমগ্র অনুভূতি, তাঝু সমস্ত হৃদয় এক 
অনির্বচনীয় পুলকে মথিত £ সে বিহ্বল। 

“ক্যামন লাগল ?' 

“খুব ভাল” যেন ধ্যান-ভঙ্গে বলল প্রেমন্থুরী, “বাউলা তো! বুঝি না, 
ইংভ্রজিতে কবিতাটি আমায় বুঝিয়ে দিন ।” 
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“কবিতা তো আসলে কানে শোনার জিনিষ, ওতো ব্যাখ্যার বস্তু 
নয়। তাছাড়া এ কবিতা ভাষান্তর বা ব্যাখ্যা করা একট! অসাধ্য ব্যাপার ; 
তবু আপনাকে বোঝাঁবার সাধ্যমত চেষ্ট1 করছি ।, 

শোনো শেষে প্রেমনুরী স্ুশান্তকে জিজ্ঞেস করল, “মমতাজের প্রতি 
সআাট শাজাহানের প্রেম এতো! গভীর ও একনিষ্ঠ ছিল কি ?, 

প্রেমস্ুরীর এ হেন প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিল না স্তবশাস্ত, একটু ভেবে 
নিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই নাঃ বহু বেগম পরিকুত বাদশার মমতাজের প্রতি 
প্রেম কৎনই গভীর ও একনি হতে পারে না। এটা মহাকবির দৃষ্টি 
এবং হৃষ্টিও। তাজমহল তৈরীর মূলে শাঁজীহ'নের প্রেরণা কি ছিল, 
সে তার বেগম মমতাজের খিরছের স্বৃতিকে অমরতা দেবার জন্টে, ন৷ 
তাঁর নিছক সৌন্দর্য-পিয়াসী হৃদয়ের আহ্বানে ; না রাজ্য-জয়ে অপরাগ 
বাদশার বাঁদশাহী-খেয়ালে--কোন্টা যে সত্য, তা জোর করে আঁজ 
কিছু বলা যাঁয় না । তবে এই কবিতায়, মহাকবি চিরন্তনকালের প্রেমের 
স্বাশ্বত সত্য রূপটিকে তাঁজমহলরূপী একটি বস্তর মাধামে আমাদের কাছে 
তুলে ধরেছেন ।, 

“আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের স্বদেশের মেরা কবি কি?” প্রেম- 
স্থরী আবার প্রশ্ন করে বসল । 

সুশান্ত সাহিতোর জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিতের মত উত্তর দিল, “এ মন্বন্ধে অনেকে 
অনেক প্রশ্ন তুলেছেন। তবে একথ! সত্য যে, তিনি সর্বকালের সেরা 
গীতিকবি । পৃথিবীর কোনো; দেশের কোনে যুগের একজন লেখক 
সাহিত্যের সর্ববিভীগে তার মতো এতো! দক্ষতা দেখাতে পারে নি। 
আপনি তো বাঙল! জানেন না যে তার অসাধারণ প্রতিভার সম্যক্‌ 
পরিচয় জানবেন। 

“মামি বাউল! শেখব | আবেগে হঠাৎ বলে বসলে প্রেমস্ুরী | 

স্বাযা!? আতকে উঠল সুশান্ত, “বলেন কি!” | 


১৩০ 


“রবীন্দ্রনাথের বই বাউলায় পড়বার জন্যই বাউল! শেখব।, 

তবে আর কি, এখানের একটা বাঙলা পাঠশালায় ঢুকে পড়ুন।, 
স্থশান্তের কঠস্বরে ঠাট্টা ॥, র 

“না, সত্যি বলছি, আঁমি বাঁউল! শেখব।' কণ্ঠে তার অন্ুরাগ- 
ভরা আগ্রহ । 

স্থশাত্ত ভাবল, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এতো কথা শুনে প্রেমসুরীর বিভ্রান্তি 
ঘটেছে। তাই বাজে বকতে সুরু করেছে । কাজেই এই আলোচনার 
ছেদ টাঁনবার জন্য সে বলল, “বেশ এখন উঠুন দেখি, রাত্রি অনেক 
হয়েছে। মিস্‌ জোন্স্‌ কি ভাঁবনেন।” বলে সুশান্ত উঠে দাড়াল । 

প্রেমন্কুরী উঠতে টঠতে বলল, “মিস্‌ জোন্স্‌ কিছুই বলবেন না । আমি 
বলছি, আমি বাঙলা শেখবই, আর আপনাকে তা শেখাতেই হবে।» 
একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাঞ্ীবী-কণ্ঠে বলল প্ররেমন্থুরী ! 

'যন্যা!' স্থশাস্তের এবার মনে হল গ্রেমস্ুরী যেন তাকে ঠেলে দিল 
যমুনার কালো জলে, “সে কি করে সম্ভব !, 

“অসম্ভব বলে কিছুই নেই। আপনি রাজি কিন! বলুন ।” 

“বেশ, সে পরের কথা । আপনি এখন চলুন ।” বলে স্তুশাস্ত চলতে 
স্থরু করল । 

প্রেমস্থরী তাকে অনুসরণ করল । 

ঃ পাঁচ £ 

স্থশাস্ত কোনদিন ছাত্র-ছাত্রী কিছুই পড়ায় নি; এখন একজন 
সমবয়সী এবং সহপাঠিনী ছাত্রী পেয়ে বড়ই আমোঁদ*ও কৌতুকবোধ 
করল। এবং সেই প্রেরণায় সে প্রেমস্থরীকে নিয়ে বাজার থেকে কিছু 
শিশু-বাঁডলা-বই কিনে আনল। 

সত্য সত্যই প্রেমন্থুরী মরিয়া হয়ে বাঁঙল। পড়তে স্থুরু তি 
বিকেলের অবসর সময়ে আর “ফিল্ড ডিউটি”র মাঠে । 
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সোশ্তাল ওয়ারক্স কলেজের পঠন-পাঠন সাধারণ স্কুল-কলেজ থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্্। সকালে ঘণ্ট। ছুঃয়েক ক্লাসে ব৷ পড়ান হয়, তারপর ঘণ্টা 
দু”তিনেক তার 1ফল্ড ডিউটি করতে হয়। একজন ছাত্র ও একজন ছাত্রী 
নিয়ে এক একটি দল গঠিত এবং সহর থেকে দূরে গ্রামে-গ্রামান্তরে 
তাদের ডিউটিতে যেতে হয়। সাধারণতঃ কাজ সেরে একট।র মধ্যে 
ফিরতে হয়। প্পরেমস্থরী স্থশান্তকে নিয়ে তাদর দল গঠন করল এবং দিল্লী 
থেকে মাইল বার পশ্চিমে পাঞ্জাবের অন্তর্গত নাজাফ গড় গ্রামের “গান্ধী 
সেবামন্দিরে” এবং তার আশে-পাশের গরমে তাদের ফিল্ড ভিউটি বেছে 
নিল। 

গান্ধী সেবা-মন্দিরে ভাদের ডিউটি--নাসিং শিক্ষা কর, রোগীদের 
তদারক করা এবং খরচ-খরচার হিসেব পর্যবেক্ষণ কর) আর গ্রাম্য 
ডিউটি-_- গ্রামের বিশেষ কোনে। চৌমাথায় বসে পথের সব নরনারীর 
আনাগোনার হিসেব করা; জীবিকা-সংস্থান অনুযায়ী তারা কত শ্রেণীর 
মাঝে মাঝে কোনো কোনে। গ্রামে প্রত্যেক বাড়া ঘুরে ঘুরে তাদের ও 
তাদের অ্র-ব্যয়ের পরিসংখ্যান তৈরী করা, ইত্যাদি । 

গ্রাম্য-চৌমাথায় ফিল্ড ডিউটিকাঁলে গাছের তলায় প্রেমস্থরী সুশান্তের 
কাছে বাঙল! পড়ে। হোঁষ্টেলের চাইতে সেখানে সে পড়তে ভারি 
উৎসাহ পায়» ভারি আমোদ পায়। সেখানট! বেশ নিরিবিলি, শুধু তারা 
দু'জন। কোনে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টি এসে পড়ে না তাদের উপর। 

এমনিভাবে চলে প্রেমসুরীঘ্প বাঁউলা-পড়া.** 

এলে! গরমেরখ্ছুটি ৷ প্রেমস্থরী বাড়ী গেল নাঃ আর স্থুশান্তকেও যেতে 
দিল না, সে এই ছুটিট। বাঙল! পড়ায় লাগাবে । এবং লাগালও। সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁডলা-সাঁহিত্যে বেশ খানিকটা বোধগম্যতা অজ ন করল। 

আর তাই সে গুরু-দক্ষিণার নামে স্থশাস্তের জন্মদিনে তাকে দিল 
উপহার-_সিক্কের পাঞ্জাবী আর তাতের ধুতি। | 


১৩২ 


এ কী! স্যুট না দিয়ে ধুতি-পাঁজাবী যে? 

্যুটে আপনাকে ভালো! মানায় না, ধুতি পাঞ্জাবী বেশ মানায়” 

“__“রবীন্ুনাথ” পড়ে দেখছি আপনার চোখ বদলে গেছে ।, 

দু'জনেই হেসে উঠল । 

আবার প্ররেমসুরীর জন্মদিনে সুশান্ত তাঁকে দিল “সঞ্চয়িতা” আর 
শাঁড়ী। 

সঞ্চয়িতা” পেয়ে প্রেমন্ুরীর আনন্দ কানায় কানায় উপচে উঠল; 
কিন্ত শাঁড়া দেখে তাঁর মন তেমনি চুপসে গেল, “শাড়ী! ও-তেো৷ আমি 
কখনও পরি নি ।” 
'শাড়ীতে আপুনাকে সুন্দর মানাবে, শালোয়ারে আপনাকে বিশ্র 
দেখায়।+ 

আবার ছু'জনে হেসে উঠল। 

কিন্ত এই সামান্য শাড়ী তাকে করে তুলল অসামান্ত। শাড়ী 
পরিহিতা প্রেমস্থরীকে দেখে হোষ্টেলের ছাত্র-ছাত্রীরা হল অবাক তাঁর 
বিস্মিভ-দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে; তারপর বাস্তবতা উপলব্ধি 
করে মুখ টিপে হেসে সরে পড়ে। অ-দেখার দল যারা তার সাঁজ- 
সজ্জার ব্ূপকথ। শুনল, ত'রা ত্বরিতে তার দরজার কাছে চক্র দিয়ে 
দিল। হোষ্টেলটি হয়ে উঠল সরগরম-__চীঁপ! হাসিতে আর ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপে ২ *শালোয়ার ছেড়ে পরেছে শাড়ী অর্থাৎ পাঞ্জাবিনী হলেন 
বাঁঙীলিনী “বাঙল! শিখে হয়েছিলেন সিকি বাঙাঁলিনী, শাড়ী পরে 
হলেন অধে ক, তারপর এঁ বাঁঙীলির অধাঙ্গিনী হয়ে হবেন পুরো 
বাঙালিনী। ইত্যাদি । 

ফলে এই ঘটনাই তাদের জীবনের মোঁড়কে ফিরিয়ে দিল ভিন্ন পথে । 
তারা সহপাঠি-সহপাঠিনীদের ইর্ষ। বাড়িয়ে তুলতে চাইল। তাই তারা 
ঠিক করল, তারা নিজেদের মধ্যে কথ! বলবে বাঙলায়, আর খ্ব্যবহার 
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করবে শাড়ী-বুতি। আর তার! তাই করতে লাঁগল। ফলে তাদের 
ঘনিষ্ঠতা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠল। কিন্ত তাদের এই ঘনিষ্ঠতা 
অন্ঠান্যদের চিত্তে যেমন সৃষ্টি করল ঈর্ষা, তেমনি তাদের নিজেদের মধ্যে 
স্ষ্টি করল এক নূতন সমস্তাঁ_তার! কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে 
নাঃ সকালে এক সংগে ক্লাসে পড়ে, ফিল্ড ডিউটিতে এক সংগে কাজ 
করে, বিকেলে এক সংগে বেড়াতে বেরোয়-যখুন।র তীরে, ফ্লযাগষ্ট।ফ 
পাহাড়ে, কাঁল টন হে।টেলে, ফিরে।জ শা কো।টলায়, কনট সার্কাসে কনট 
প্লেসে_এক একদিন এক এক জায়গায় । ্‌ 
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এমনিভাবে তাঁদের কেটে বাঁয় দ্িন'"*-*. 

কেটে যায় মাস--"*-. 

কেটে যায় বছর-***** 

কিন্ত তার! তাঁর হিসেব রাখে না, বেন রাখতেও চায় না। 

তবু রাখতে হয়। হিসেব তাদের সামনে এসে পৌছে, তাদের জানিয়ে 
দেয়-বছর হয়েছে শেষ। 

সূর্যদেবের কাছ থেকে এ খবর আসেনি, এসেছে অধ্যপ্ষ। মিস্‌ 
জোন্সের কছ থেকে । পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে, এক সপ্তাহের মধ্যে 
উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের হোষ্টেল ত্যাগ করতে হবে । 

শরতের নিল আক|শে ভান মেলে উড়ে-বেড়ানে। সাঁদ। হান্ছ৷ মেঘ 
ঠাণ্ড বাতাসের সংস্পর্শে হঠাৎ বৃষ্টিক্ূপে যেমন পৃথিবীতে নেমে আসে, 
তেমনি তাঁরাও কল্পনার আকাশ থেকে অকম্ম।ৎ মতের মাটিতে নেমে 
এলে।। তাঁর। চমকে উঠলো ভাবলে! তাঁদের চলে যেতে হবে****** 

তবে ***০,, 

স্লেদিন রাত্রিটা একরকম বিনিদ্র কাটল প্রেমসুরীর। 
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শুয়ে সে ঘুমুতে পাঁরল না, শুধু বিছানায় এপাঁশ-ওপাশ ফিরতে থাকল 
-_দিলীর উষ্ণ আবহ1ওয়ার ভন্য নয়, আপন অন্তর্ধাহে... 

সে কা করবে... 

সে ভাবতে থাকে" 

সে ভাবতে থাকে ত।র জীবনে স্তশান্তের কথা ১ অকম্মাৎ কেন এল 
এই তরুণ তাঁর জীবনে, কেন সে গাইল গাঁনঃ কেন সে শুনল তার সে 
গান, কেন সে তার কাছে শিখল বাঙল, কেন মে তার কাছে পড়ল 
রবীন্্র-কাব্য। আজ সে এদের কোন অর্থ খুঁজে পায় না। মনে পড়ে 
তার, তার সংগে স্থশান্তের পরিচয়ের ঘটনাটা । মে কথা মনে পড়ায় 
আজো! সে মনে মনে লজ্জিত হল। তারপর কত সহজেই সে তার ভূল 
ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে, কত সহজেই না তাঁকে ক্ষমা করেছে। তারপর কখন 
কী ভবে যেসেএ উন্নত প্রশান্ত উদ্দীম যুবককে অ|পন করে নিয়েছ, 
তাঁর হিদেব আজ তার জানা! নেই ই সেজানে না কিসের মোহে সে এ 
বিদেশী মুগ্ধ তরুণের পিছনে ছায়ার মতে ঘুরে বেড়িয়েছে, সে আজ শুধু 
জানতে পেরেছে । ওকে ছাড়া তার বেঁচে থাঁক হবে শুধু বিডুম্বনা» ওর 
অভ।বে তার ভীবন হয়ে উঠবে মরুময়**" 

তার যুবতী হৃদয় শুধু থেকে থেকে কেঁপে ওঠে", 

সে ভাবে, সুশান্ত কী তার ঝথ৷ ভাবেঃ ভাবে কা তার অভ।বে তার 
জীবন হয়ে উঠবে শূন্য, ভয়ানক একা; নয় সে শুধু তাঁকে গ্রহণ করেছে 
প্রিয় বান্ধবীরূপে। রবীন্দ্র কাব্য পাঠকালে সে ত্র্স্ত হরিণীর মতো 
তার হৃদয়ের দ্বার-তটে ধাক্কা দিয়েছে কতবার  কিন্তএকপাট খুলে ভিতরে 
ঢুকতে পারেনি একবারও । যদ্দিও বাইরে মুগ্ধ এই যুবকের ভিতরের 
খবর যুক্তি দিয়ে নে বুঝে উঠতে পারে না, কিন্ত হৃদ দিয়ে উপলব্ধি করে 
সে শুধু তার প্রিয় বান্ধবী নয় সে তার আরও আরও কিছু-****। সে 
“দেখেছে পাঞ্জাবী ছেলেদের তুলনায় সুশান্ত কত ধীর, কতএসংযমী। 
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কোনদিন কোনে সন্গিকর্ষী মুহ্তেও তাঁর দূর্বলতা প্রকাঁশ পায়নি। 
কোনোদিন কোনো সন্ধ্যায় জ্যোৎক্নায় জনহীন যমুনার তীরে কখনও 
এসে এতটুকু আবেগেও বলে ওঠেনি__ প্রেম তোমাঁকে-**** তোমাকে 
আঁমি ভালোবাসি । অথচ এই রকম মুহূর্তে এই কথাটুকু তার মুখ থেকে 
শোনবার জন্য সে কতদিন অন্তরে ভয়ানক ব্য!কুল হয়ে উঠেছে। সে 
ভাবে, স্তুশান্তই তার জীবনে প্রথম পুরুষ, যে 'তার স্বপ্রচারি যৌবনের 
ভাঙ্গিয়েছে ঘুম ; তাঁর বিবিক্ত হৃদয়ে সর্চারিত করেছে প্রেমের বিবিক্ষ]। 
সে কিছুতেই......কিছুতেই তার চলার পথে স্থশান্ত-হীন হয়ে চলতে 
পারবে না," না-কিছুতেই না" | সে "মার চিন্তার আবতে 
ঘুরে ঘুরে নিজেকে কষ্ট দিতে চাইল না। সে সিদ্ধান্ত করল, কাল 
সন্ধায় বমুনার সেই নিজন অংশে সুশাস্বকে তাঁর নিজের কথ। জানাবে, 
জীনাবে দিল্লা ছেড়ে ধাবার আগেই ম্যারেজ রেজেধ্রি অফিসে তাঁদের 
পৃথক দু'টী ভ্ বনকে এক করে ফেলার কথ।-"" | 

পরদিন কী রকম একটা ভয়ানক অবস!দ নিয়ে ঘুম ভাঙ্গলো প্রেম- 
স্থরর। খিছানাঁয় উঠে বসে হাই তুলে জোরে গা ঘোড় দিয়ে সে জানাল! 
দিয়ে বাইরে তাকাল, দেখল বেলা বেশ হয়ে খেছে। সেআস্তে আস্তে 
উঠে কপাট খুলে বাঁইরে বেরোল। তারপর বাথরুমে বেতে যেতে 
ক্থশান্তের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, সুশান্ত লিখছে । কিন্ত চলার 
গতি না কমিয়েই সে চলে গেল বাথরুমে । অবসাদ কাটিয়ে তুলার 
জন্য সে সকাল সকাল স্নান সেরে নিল। 
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সেদিন অপরাহ্নে সকাল সকাল তারা বেড়াতে বেরেল। ঘর 
থেকে ধেরিয়েই পরস্পর পরম্পরের পোনাক দেখে চমকে ঈষৎ হেসে 
উঠল কিন্ত কেউ কোনো কথা বলল না । সুশীন্তের গায়ে প্রেমস্ুরীর 
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প্রথম উপহার দেওয়৷ সেই পাঞ্জাবী আর প্রেমস্্ররীর পরণে সুশান্তের 
গ্রথম উপহার দেওয়। সেই শাড়ী। তার! পরম্পরকে ভাবল, সে যেন 
তার “বর” দে বেন তার “খধৃ-_ তারা যেন চলেছে অভিসাঁরে, সামনে 
তাদের বাসর রাত্রি। 

যমুনার তীরে সেই নিমগাঁছটির তলায় বসতে বসতে পূর্বের কথার 
জের ধরে স্তুশান্ত বলল, “প্রেমস্ুরী তে।মার খণ কোনো কালেই আমি 
ভূলতে পারবো না। 

“আমার খণ !? 

“কত টাকা যে দিয়েছ |, 

স্থশন্ত এই ম্যাজিষ্টেট নন্দিনীর ক1ছে প্রায়ই টাকা নিত; কিন্ত 
ফেরত দিত না, ফেরত দিতে চাইলেও গ্রেমন্ুরী নিত ন।। 

টব]কা !' প্রেমস্তুরীর মনে ভল স্ুণান্ত বেন তাঁকে তুলে আছাড় দিল। 
স্থশীন্ত তর টাঁক1কে ভুলতে পারবে না। হায়রে বিধাতা! চিন্ত চিত্ত- 
বিক্ষুব্ঘ তকে চেপে. রেখে বাইরে সহজ ভাঁব দেখিয়েই বলল, “আর 
কোনো খণ+****** 

“তোমার “ব্যচিলাঁর সিগারেটকে ভুলতে পারবো না” বলে কোটা 
থেকে একট সিগারেট বের করে সে ধরাল। 

গেল এক বছর ধরে ভালোবাসার চিহ্ন স্বরূপ বেড়াঁবার কালে 
প্রতিদিন প্রেমস্থুরী স্থশস্তকে একটিন করে সিগারেট কিনে দেয়, আজে। 
কিনে দিয়েছে একটিন। 

“সিগারেট 1, প্রেমসুরীর কীদতে ইচ্ছে করল; ক্রিন্ত আবার সামলে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার আর কোনো খণ নেই তোমার কাছে ।, 

সুশান্ত বুঝতে পারে প্রেম্ুরীর প্রশ্নের মর্মার্থ; কিন্তু তা সে এড়িয়ে 
গেল, আছে-_হছোটেল রেস্তোর'য় কতই না খাইয়েছ, কতদিন কত 
উপলক্ষ্যে কত উপহাঁরই না দিয়েছ ।» 
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এবারে প্রেমসুরীর মাথা চাঁপড়িয়ে মরতে ইচ্ছা করল, - ধরণী দ্বিধা 
হও! এ বলে কী! কিন্তু এবারেও কোনে। রকমে স।মলে নিয়ে আবার 
জিজ্ঞেস করল, “আর কিছু ?, 

আর তো কিছু মনে পড়ছে না। বোকা লোকের লজ্জা পাওয়ার 
মতো ভান করে হাব! দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল স্থশান্ত। 

“নিষ্র! ওঃ, তুমি কী নিছুর! এতোক্ষণে প্রেমন্থরী ফেটে পড়ল। 
নিজেকে সে আর সামলিয়ে রাখতে পারল না। তার চোখের কোনে 
দেখা দিল অশ্রুকণ| | 

সামনের রক্তিম মলিন মুখ থেকে স্থশান্ত মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
দিগন্তের আর এক রক্তিম মলিন মুখের দিকে-_বমুমার ওপারে দিনান্তের 
ক্লান্ত রবি অন্ত যাচ্ছে। তাঁর লাল অবসন্ন মুখের দিকে চেয়ে সে ভাবতে 
লাগল, কেন সে প্রেমসুরীকে ছলন। করল, কেন সে ভাঁকে সত্য কথা৷ 
বলল না। কেন দে এই বিদাঁয় বেলীয় তাকে কাদাল। সে নিষ্টুর, 
সত্যই পে নিষ্র-*' | 

তার হাতে যে জলন্ত সিগারেট! পুড়ে ছাই হচ্ছিল। সেটা ফেলে 
দিয়ে সে প্রেদসুরীর দিকে মুখ ফেরাল। দেখল প্রেমসুরীর আচল দিয়ে 
চোখ মুচছে । উভয়ের মাঝখানে শায়িত প্রেমের ভ্যানিটি ব্যাগের ওপর 
থেকে তার রুমালটি তুলে নিয়ে স্তুশান্ত প্রেমস্থরীর ডান হাতটি রুমাল 
সমেত আলতভাবে চেপে ধরল । তারপর অন্রনয়ের স্থরে বলল, “প্রেমসুরী, 
আমাকে ক্ষমা করো । যে-্কথা আমার একান্ত নিজের, সে কথা 
তোম1কে জানাতে চাইনি ।” 

প্রেমসুরী হাত টেনে না নিয়েই বলল, “যে-কথা তোমার একান্ত 
নিজের বলে ভাবছ, তাতে যে আমারও অদ্ধেক রয়েছে ঃ আমার 
প্রেমেই তো তোমার প্রেম পুর্ণ হয়ে উঠেছে।” 

“মানি? । 
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“তবে কেন তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠ, কেন তুমি তা স্বীকার কর না।” 
কথস্বরে প্রেমস্ুরীর কাতর অনুযোগ । 

স্বীকার আমি করি; কিন্ত গ্রহণ করতে পারিনি” । চোখ অন্য 
দিকে ফিরিয়ে নেয় সুশান্ত । 

“কেন”? প্রেমস্থরীর কে কোমল ব্যাকুলতা | 

সুশান্ত তাকে বুঝিয়ে বলে, “বে আদর্শবাদী পরিবারে আমার জন্ম, 
ঘে গ্রাম্য সমাজে, ঘে রক্ষণণীল পরিবেশে আমি মানুষ, সেখানে এ- 
প্রেমের নাড় বাঁধবার নেই কোনে! অবসর ; নেই সামান্ততম অধিকার” । 

"আজকের এই আন্তর্জাতিক সমন্বয়ের বুগে এ-কথা তোমার মুখে 
শোভা পাঁয় না। এটা কুসংস্কার” । 

“জানি, একথা বলা আঁমার উচিত হয়নি, আঁর মানিও না এ 
কুসংস্কার; কিন্তু েমন্থরী সুশান্ত হঠাৎ নীচের দিকে চেয়ে কী যেন 
ভেবে নিঘে আবার মুখ তুলে বলল, “অ|মাদের পথের পরিচয় সে থাকুক 
তার দিগন্ত বিস্তৃত পথে। কেন তাকে দেয়াল-ঘেরা আলো-খাঁতাঁসহীন 
গৃহ মধ্যে বন্দী করি। প্প্রত্যহের যান স্পর্শে” কেন তাকে মলিন করি। 
তুমি হয়ে থাকো আশার 'বন্তাঃ ;) আমি হয়ে থাকি তোমার “মিতা” ; 
আঁর আমাদের প্রেম আমাদের কাছে হয়ে থাকুক “দীঘি” | 

«বন্ধ করো তোমার ও-কাব্য। ও আমি শুনতে চাই না, স্থর--) 
আমি হতে চাই না তোমার “বস্তা”, হতে চাই না! তোমার 'কেতকী”-- 
যার প্রেম অমিতের কাছে হয়েছে ঘোড়ার জল । আর “লাবণ্য'র প্রেমও 
তো ঘোড়ার জল হয়ে গেছে শোভনল।লে”র কাছেরঁত!র যৌবনের 
প্রথম প্রেমিক । আমি চাইনা শুন্য আকাশের বায়ধীয় প্রেম, আমি 
চাই মত্যের প্রেম__মাটির ভালোবাসা । যে প্রেম আকাশে ডানা মেলে 
উড়ে, তা আমি চাহ না) যে প্রেম মাটির উপর দিয়ে পায়ে হেটে চলে, 
তাকে আমি চাই।, 


১৩৯ 


মুখে তার প্রেমের ব্যাকুল বাঁণী, বুকে তাঁর অনন্ত অঙ্লেষ, দেহে তার 
পঞ্চশরের কামনা । সে সুশান্তের শ্রথ হস্ত মুষ্টি থেকে নিজের হাত বের 
করে নিল, তারপর তাঁব হাত টি নিজের কোলে টেনে নিয়ে জোরে 
চেপে ধরল। 

সুশান্ত শিউরে উঠল। সে প্রেমনূরীর মুখের দিকে মুখ তুলে চোখ 
মেলে তাকাল, দেখল, “সাংখ্যের প্ররুতি” 'ষেন সৃষ্টির উন্মাদন1" তার 
আদিম উল্লাম কমন! নিয়ে তার সামনে উপস্থিত । 

সে শঙ্কিত, সে ভীত, সে নির্বাক । 

সে কী করবে***» সে কী বলবে-*' 

“কথা কওঃ, প্রেমের কণম্বরে কাতর অন্গরাগ ! পৃথিবীর গ্রথম নরের 
কাছে যেন পৃথিবীব প্রথম নারীর আহ্বান। 

স্ুশান্তের ভাতে প্ররেমস্থরীর কপোল বেয়ে পড়ন তপ্ত অশ্রর 
ফেৌটা।... ৰ 

সুশান্ত বিচলিত হল। পাঞ্জাবী মেয়েও এতো হুর্বল ? সে নিজেকে 
গধ করল £ এ বেন বাঙালী নেয়ে। হৃদয়ের দিক দিয়ে নব নারাই কী 
সমীন- বাঙালী, পাঞ্জাবা জাপানী, মাফিনা ; অন্তঃপুরের নিরক্ষরা 
গৃহবধূ, রাজদণ্ডধারা খদুষী শাসনকর্ত্রী, সাবিত্রী ক্লিওপেট্রা ?-"হয়তো 
তাই ।*:" 

কিন্ত ' কিন্ত সেকি করবে 1"** 

সে ভাবে,-আদরশবাদী পিতার প্রথম সন্তান সে। পড়তে এসে প্রেম 
করে বউ ঘরে নিয়ে গেলে তার পিতা। কিছুতেই তাঁকে ক্ষম। করবেন ন1। 
আধু'নক শিক্ষাহান তার বৃদ্ধা মাত টার জ্যেষ্ঠ পুত্রের এ আঘাত 
কিছুতেই সহা করতে পারবেন ন1। তাজ্য-পু হয়ে প্রেমনুর'কে নিয়ে পৃথক 
থাকার ক্ষমত। তার থাকলেও বাপ-মাকে আঘাত দিয়ে সে নিজে জুখী 
হতে চ]য না। না-না, এ তার পক্ষে অসম্ভব--একেবারে অসম্ভব-- 
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সে কোমল শান্ত হতাশার স্থরে প্রেমসুরীকে বলল, “প্রেম যে সংসারের 
আমি সন্তান, সে-সংসারে তুমি কিছুতেই সুখী হতে পারবে না। 
কল্পনায় তুমি যে গ্রেমের স্তুখনীড় সৃষ্টি করেছ, বাস্তবের কঠিন-ম্পর্শে 
মুহূর্তে তোমার সে স্থথ-নীড় শুধু বেদনায় ভরে উঠবে, সেদিন সেই 
বেদনাময় শ্ন্ততার মধ্যে আজকের এই তলের অনুশেচনায় দগ্ধে মরবে। 
জানি, একথা তুমি বিশ্বীস করবে না) শুধু ভাববে, সুশান্ত পৌরুষহীন, 
হৃদয়ভীন, সে নির্মম, সে নিষ্ঠুর, সে প্রতারক । জানি, আমার এই 
দুবলভার জন্ত তুমি হৃদয়ে পাবে কঠিন আঘাত, তিলে তিলে দগ্ধ হবে 
মর্ম বেদনায়; তখন আমার প্রতি দ্বণায় তোমার মন ভরে উঠবে। 
জানি, তুমি আমাকে ক্ষমা! করবে না, দেবযানীর মতো! হয়তে। অভিশাপ 
দেবে-আমাকে ত্যাগ করে যে-বিগ্কা এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছো, তা 
তোমার কোনে! কাজে লাগবে না। যদি সে-যুগ হত» তাহলে আমি 
তোঁমাকে এই বিদীয়-বেলাঁয় বলে যেতাম» তুমি আমাকে ভূলে যেও, 
তুমি সখী হও, তারপর জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে সবুজ বাংলাকে যদি 
ধূনর সাহার! মনে হয়, যদ্দি সারাজীবন আবার মন তোমার স্থতি-জড়িত 
দিল্লীর পথে-প্রান্তে বাতাসের সংগে উড়ে বেড়ায়, যদি আমার হৃদয় 
তোমার এ প্রেমময় তনুর চারিদিকে অশরীরী ছাঁয়ার মতো ঘুরে বেড়ায়, 
তবু-"'তবু প্রেম» তোমাকে-"'তোমাকে নিজের করে গৃহে নিয়ে যেতে 
পারবে না । 

কথাগুলে। বলতে গিয়ে সুশান্তের বুক যেমন ভেঙ্গে যাচ্ছিল, তেমনি 
তা সমভাবেই প্রেমস্ুরীর খুকে শেলসম বিদ্ধ হচ্ছিল। নিজের সমতা হারিয়ে 
প্রেম সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সামনের দ্িকে ঢলে পড়লো» কিন্ত মাটিতে 
পড়ার পূর্বেই সুশান্ত তাকে ধরে ফেলল। 

তারপর "* 
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তারপর পরদিন অপরাহ্নে তাদের দেখা গেল দিল্লীর রেলওয়ে 
স্টেশনে । ই্রেশনে হাঁওড়াঁগ'মী পূর্বমুখী তুফান মেল মা-ধরিত্রীর যৌবনে 
জন্ম-দেওয়া কোনে বুহৎ ভুদ্ধ সরীস্থপের মতে! গর্জন করছে, আর 
প্ল্যাটফর্মে ট্রেণ-যাত্রী সসব্যন্ত নরনারীর! এই বৃহৎ সরীন্থপের কুদ্ধ গনে 
ভয়ে যেন কাটের মতো কিলবিল করছে ।' তারই একাংশে একটি 
ইণ্টার-্লাস কামরার সামনে তারা মুখোমুখি দীড়িয়ে ; কিন্তু মুখে 
তাঁদের ভাঁষ! নেই, শুধু বর্ষণ-ক্লান্ত মেঘের মতে! দু'জনেরই মুখ থমথমে, 
দুজনেরই মুখ বিপদময়, করুণ। তাদের চোখের মলিন চাউনিতে 
তাদের অন্তরের মর্মান্তিক অন্তর্দাহী চিন্তার রেখা পরিস্দুট । কপালের 
ফোল। শিরায় যেন জীবন-শেষের পদচিহ্ন । 

গার্ড-সাহেবের একটাঁন! হুইগিলে তাঁদের বেন ধ্যাঁন্ভঙ্গ হল। ঘাঁড় 
তুলে দু'জন দু'জনের মুখের দিকে তাকাল। 

স্থশন্ত প্রেমস্তুরীকে বলল, তোমার ট্রেণ তো আসতে এখনে। ঘণ্টা 
ছুয়েক বাকী; আমার ট্রেণ তো ছাড়ল, চলি." 

সুশান্ত যাবে ভাঁওড়ায়-_তার দেশে ১ প্রেমস্তুরী যাঁবে বোম্বেতে_তার 
বাবার কাছে। 

ট্রেণ চলতে সুরু করল । স্থশান্ত উঠে পড়ল; কিন্তু না বসে হাতল 
ধরে দরজায় দীড়াল। সে দেখতে পেল প্রেমস্থুরা উ্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
রুমালে চোখ মুছছে । 

প্রেমসুরী কাদাছ-*" 

প্রেমস্থরী কাদছে আর ভাবছে**' 

***কেন প্রেমস্তুরী আপনার পথ পাঁয় না, কেন." ১ তা সে জানে না। 
কিন্ত হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারে, নিজের একান্ত প্রিয়জনকে ছেড়ে 
মানুষের, বেঁচে থাঁক। বিড়ম্বনা, একান্তই বিভভম্বনা,-বিশেষ করে নারীর 
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পক্ষে । নারীর কাছে ত। মরণের সামিল। তার পক্ষে সুশান্তকে ছেড়ে 
বেঁচে থাক! অসভ্ভব'*' | না-না-না, সে কিছুতেই পারবে না * কিছুতেই 
পারবে না। স্ুশান্তের সঙ্গে সে চলে বাবে। 

ছুটে সে ট্রেণটা ধরতে চাইল; কিন্তু পারলো! না। ট্রেণটা! তখন 
প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নেন লাইনে সরীন্ুপের মতো বাঁক নিয়ে নিয়েছে। 
্র্যাটফর্ম প্রান্তে প্রেম প্রাণহীন পাথরের মৃতির মতে! নিশ্চল দীড়িয়ে 
নিনিমেম নেত্রে সেই দিকে তাকয়ে রইল 

আর সুশান্ত 

প্রেমস্থরীর পশ্চিমে মুখ ঘুরিয়ে চোঁখ মোছায় সে বুঝতে পারল প্রেমের 
মনের অবস্থা-_বুঝতে পারল প্রেমস্থরীর আবার ভেঙ্গে পড়েছে। 

কিন্তু সেদিক থেকে সে মুখ তুলে তাকাল অন্ত-সূর্যের দ্িকে। 
সূর্যের ক্লান্ত ম'লন লাল মুখের দিকে চেয়ে সে তাকে প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করল»,-_মাঁঈবের কেনে। এতো বন্ধন, কেনে। এত অবিচার ! 

আর ভাবে--তারপর তার প্রেমশুন্ত জাবন কী ভয়ানক শূন্য, কি 
ভয়ানক একা ভয়ে উঠবে । 

ট্রেণের চলার গতি যত ভ্রুত বাঁড়তে থাকে, তার কঠিন মনে এই 
তুর্বলতা৷ ততো দ্রুত বড়ে। হয়ে উঠতে থাকে । 

নিজেকে তার মনে হল- পৃথিবীর প্রথম মানবের মতো। তার জীবন 
কি শূন্য, কি ভাষণ শুন্য ; নিজ ন দ্বীপে বন্দী মানুষের মতো সে একা» 
ভয়ানক এক|। 

সে ভাবতে থাকে--এই ভীষণ শূন্যতা, এই ভয়ানক একত্বের মধ্যে 
তাকে আরে! বহুদিন এই পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকতে হবে, যে বেঁচে- 
থাক! হবে তার কাছে দুবিসহ জ।লাময়ী আগুন--যে আগুনে সে সারা- 
জীবন তিলে তিলে দগ্ধে মরবে । কেন কেন সেনিজেকে এমন করে 
তিলে তিলে ক্ষয় করবে; কেন সে প্ররেমস্ত্ুরীর জীবনকে ব্যর্থ করেঞ্দেবে, 
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শুধু একটা দুর্বল সেন্টিমেণ্টের জন্য দুটি সম্ভাবন!ময় জীবনকে কেন সে 
নষ্ট করে দেবে । না, তা সেহতে দেবে না কিছুতেই না। নে হঠাৎ 
ভীষণ সচেতন হয়ে উঠল। তার মন ভীষণ বলিষ্ঠ হয়ে উঠল-_সে 
প্রেমন্রীকে সংগে করে দেশে নিয়ে যাঁবে--পরের ট্রেণে একসংগে। 
তাড়াতাড়ি সে ট্রেণ থেকে নামতে চাইল; কিন্ত পারল না। 

তুফান-মেল তথন তুফাঁন বেগে চলেছে। 
বৈশাখ, ১:৬০ 


সমাগ্ড 


